重读加缪

　　一

　　1985年11月3日读完 《加缪中短篇小说集》，最近重读，相隔近二十八年。

　　为什么重读？没有特别的原因，这个人的作品好像这么些年一直在意识深处。那天偶然翻开旧时笔记，看到二十八年前读完加缪的这本小说集后写下的文字，那些对《堕落》中“法官-忏悔者”的分析，对《不贞的妻子》 雅妮娜的体悟：“雅妮娜眼中展开的整个世界，整个人类都如沙漠除了石头还是石头，石头和石头是互为分离的，谁对谁负有责任呢？”写这些文字的时候是激情澎湃的八十年代，是青春华年的20岁，仿佛满满的思辨要溢出纸面，但显然是没有经过淬火的，只是以今天的眼光再看，却也又是满满的真挚，是真的相信人世间有真善美，有真相，人生有意义，人的思考有价值。

　　重读又读到了什么？需要问问自己。

　　放一放《局外人》和《堕落》，先说说《不贞的妻子》。

　　貌似一个当下司空见惯的中年婚姻N年之痒的主题。雅妮娜随经营小布店的丈夫去沙漠中的阿拉伯城镇销售布匹，长途汽车，旅途所见，穿着白袍子走来走去的阿拉伯人，小旅馆，苍茫的暮色，干燥、寒冷、浓重的夜色，“除了石头冻裂、化成细沙的微弱的毕剥声外，没有一丝风，没有一声响”的孤独和寂静，并没有太多情节的推动，只是雅妮娜随着长途车一路到达后的所见所想，与丈夫马赛尔婚姻往事的回忆。来到沙漠城镇，雅妮娜看到的沙漠不是梦想中的棕榈树和温暖的沙子，“到处都是石头，除了石头还是石头，就是在天上，也弥漫着冰冷的、沙沙作响的石头末，地上，只是在石头缝里，才长着一些干瘪的禾本科植物”。当然，我们都看出来，雅妮娜内心压抑，她感觉不到自己的存在，和丈夫的关系只是一种相互的需要，或者说就这样了懒得动了的木然，好比眼前的这些石头，现实总是撕掉文艺腔式的想象，没有浪漫海滩和棕榈树——其实即使有，海滩也并不总是浪漫的，当海浪袭来，当黑夜风雨交加，沙滩就是灾难之地了。雅妮娜到了沙漠小镇将会如何？加缪并没有如当下不少小说那样枝节蔓蔓，甚至加个存在可能性的情人之类，不，加缪没有这些俗套，加缪对最深处的人心负责——或许当事人尚未细致察觉，加缪要把它挑开来，加缪让人自己来醒悟来体会。黑夜，雅妮娜离开床，离开睡着的丈夫，走到黑夜里，走到夜空下，看星空旋转，“每坠落一颗星，雅妮娜都感到更靠近了黑夜一步。她的呼吸平稳了，她已忘却寒冷，忘却放荡不羁的生活或心如古井的生活，忘却生与死的无穷忧虑。这么多年，她一直为恐惧所驱，疯狂地、无目的地奔逃，现在她终于停下来了。此刻，她仿佛又找到了她的根，汁液重又在体内运行”。当她回到房间内，“她哭了，哭成了个泪人儿，还止不住”。她回答丈夫：“亲爱的，没什么。”她说：“没什么。”以俗常的观念，“不贞的妻子”没什么不贞，加缪为什么要题名“不贞的妻子”？是雅妮娜的内在变化了。精神上和丈夫的相悖。可是这种相悖在现实世界中真是太普通的事情了。马赛尔甚至还不明白妻子的精神发生了些什么变化，他觉得娶了她，给她稳定的生活，就一切都好了。加缪让自然不可知的力量让雅妮娜重新发现自己，发现她认为稳定的生活中的那些暗涛。

　　二

　　这样的故事在今天看来真是太过平常了，甚至它并没有什么太多的故事，它只是人心的波澜，日子之外的那些心灵的需要，俗常生活太容易被磨蚀的东西。年轻时读这篇小说看到了雅妮娜和丈夫精神上的貌合神离，看到雅妮娜希望重新找到自己的自为，为加缪揭示出的人生的某些正常面貌下的荒芜而感叹。那么，重读之后，感叹当然还是存在，却觉得平静，因为其实雅妮娜的感受都是常态：没有表情的人的脸，人世的冷漠，对日复一日的生活的腻烦，寂寞孤独，只是有些人敏锐地感受到，有些人模糊地感受到但不愿意深究以免心痛，有些人循着常规过日子不去思量，有些人为一日三餐奔波更无空间来生发和容纳这些非物化的思绪，加缪不回避，也不以通常的方式来解决，比如换种生活状态——其实也未必解决内心的这些纠结，他要让人物自己来解决，其实最后也没有解决，雅妮娜哭成泪人儿以后呢？生活还在继续，她又如何面对？是重新打量眼下的日子，还是重新在有限的时空里和自己的内心充分连接？而这种连接将以怎样的方式来表达呢？问题之后需要行动。

　　加缪笔下的人物总有一种“异质”的自省。《局外人》里默而索住在养老院的母亲，死了，他去送葬，但是他不知道母亲的年龄，他很久没见母亲了，他也不想见母亲的遗体，他没有哭，他的漠然让养老院里的诸多人意外。默而索好像无所谓，他“怎么着都行”，送走母亲后，他继续过日子，回公司工作，结交女朋友，去游泳，去熟人的饭馆吃饭，和朋友见面聊天。后来意外卷入了一桩杀人案，在海滩上，阳光刺得人睁不开眼，汗水笼罩眼幕，在阳光和刀光中，他枪杀了一个拔出刀来对准他的阿拉伯人，于是，关押，审讯。人们再次提起母亲去世时他没有哭，枪杀案和道德考问纠结在一起，一个对母亲的死没有表示出伤心的人自然不是一个好人的，只是默而索任凭人们怎么说，或者指责，或者辩护，他似乎都是无所谓了，也拒绝神甫的关怀，他甚至觉得“为了把一切都做得完善，为了使我感到不难么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报之以仇恨的喊叫声”，仿佛默而索的死刑能给世人带去某种隐秘的看客般的快乐。

　　其实默而索并非毫不在意母亲的死，他只是不像世人所通常表现的那样。小说结尾在监狱里他想起母亲，理解了为什么母亲要在养老院找个“未婚夫”：“妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。任何人，任何人也没有权利哭她。”理解母亲其实比痛哭更贴近心灵。只是，“在我们的社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险”(加缪对《局外人》主题的总结)。与社会保持一致是不被惩罚的条件。只是今天重新读《局外人》，好像已经不再感到通常所说的荒谬或者荒诞感了，因为日常生活中我们已然经历着荒谬、不可理喻，这个社会好像在崩裂，保持或不保持与其一致都可能遭到惩罚，甚至做个“局外人”都很难了，没有边缘地带，你无法挣脱这个社会的所有空间。可是，人恰恰是一边不可理喻着，一边还要求他人可理喻着，好比不哭母亲的死是一种罪，放声假装嚎啕大概就是一种德行了。人无法掌握自己的生活(不必用命运这样的大词了)，一次邂逅甚至也会遭来奇怪的侵扰，因为你不知道对方的脑袋里在想些什么，会做点什么出来，你以为你明白，其实并不知道。谁知道呢，强光、汗水、瞬间的受迫，理性顿然塌陷，偶然和必然在此随意转换。加缪发表《局外人》(1942年)时不过30来岁，却已将人世间看了个透彻，将人和世界的关系撕裂开来。在今天，人和世界的关系史无前例地既紧密又疏离，网络手机微博微信推特等各种通讯方式使地球人都仿佛在一起，可是孤独感却并没比上世纪减少几分，战争、杀戮和偶发的灾难每一天都在发生，同时“棱镜”把每个人都暴露在高科技的监视下(高科技的背后自然是权力)，又如何“局外”？

　　三

　　相比《局外人》的默而索，或许《堕落》中“法官-忏悔者”的形象倒更穿透了过去和现在。多重人格，多重心理，对人世间冷嘲热讽，却又左右逢源，自我剖析，时刻忏悔。对这个世界的权利和财富冷眼透视，对人性中的幽邃透视有加却也充分利用。“财富使人免于马上受审，把您从乘地铁的人群中解脱出来，关进镀镍的汽车里，让你处于宽敞的花园里……财富还不就是开释，但已是缓刑了，得到它总是好的……”，通篇都是各种对人性、社会的分析议论兼自我剖析，自由“那是一种苦役，一次长跑，极为孤独，令人精疲力竭。……在任何一种自由后面都有一篇判词；这就是为什么自由太沉重了，担负不了，尤其是在发烧，受苦，或不爱任何人的时候”。有的人，“当他是一个无可指责的丈夫的时候不信神，与人通奸之后就皈依了宗教，这有什么可以大惊小怪的呢”？“真是一个古怪的时代！”《堕落》中的“法官-忏悔者”不停地说着说着，更似一篇长篇哲学演讲，人间的各种荒谬怪诞恶俗，各种光鲜及其背后的丑陋，一泻千里。年轻时读《堕落》感觉痛快，但也有个副产品，即加缪帮你透视了这个世界，把它的内胆翻将出来，由此行走在这个世界中总是不由地保持一些距离，大概也因此少了一些奋不顾身地投入之情，泥浆滚过的体验自然会少一些。当然副产品也会有个好处，即尽量保持尽可能的清醒，在眼睛背后看到眼睛，这样对晃悠在世界中的光影闪烁能够多点脱敏度。

　　重读《堕落》不再特别感到痛快而是沉痛，加缪所要表达的在他作品发表之后的那些年里不断反复上演，或许加缪还是温情的，他写的人物是“法官-忏悔者”，至少他随时忏悔着，随时看清自己所为，加缪对人还是有希望的，那么今天《堕落》中的表达大概就很少忏悔了，管它呢，做了再说。木心在《哥伦比亚的倒影》中写道：“那时候(那许多时代)，人类的世界可以比喻为一只船，船长，大副二副，水手(小孩算是乘客)，心里知道此去的方向，人人写航海日记，月复月年复年的进程确实慢得很，烦躁、焦灼(有人跳海了)，船还是缓缓航行……这样，就这样驶入本世纪，快起来，快得多了，全速飞蹿，大副二副水手不再写日记，不看罗盘星象，心态是一致的——‘管它呢’，……‘管它呢’是‘他人’与‘自我’俱灭，‘过去’与‘未来’在观念上死去，然后澌尽无迹，……”，重温《堕落》，感受到加缪的犀利和不给人类留情面之外，他还是留下了希望。现实却要荒谬得多，让人绝望得多。

　　坦率地说，重读加缪的感受其实不如年轻时那么思绪荡漾，那么痛快淋漓，加缪的小说总在叙述叙述，有时通篇独白，絮叨，语言坚硬，常常情节并不强烈，甚少跌宕穿插，有的不过速写式的片段，节奏紧密，人物很少有清晰的面貌。现在看来自然也有些不满足的地方，比如似乎节奏绷得太紧了，太哲学式的语言了，大概人到中年，痛快淋漓之感本身就是奢侈品，与自己和世界的紧张感也相应减弱了，经不起那种太激越的感受了。不过，幸好已有所预料，或许重读就是为了让自己神经紧张——尽管神经紧张会加重失眠，世事沧桑，荒谬已是常态，神经似乎已习惯并麻痹了，好吧，就这样吧，又能如何呢？船撞上冰山会怎样？不去想它吧。或许，重读加缪的一些作品首先是向曾经激情澎湃的青春回望———回头看看，好比看一个人的来路，“致”就不必了，没那么矜贵；其次也是重温加缪表达的对人和世界的思考，那些20世纪初中期的文字，写出的恰是好比MRI照射出来的天地，不论世代，在此，骨骼血管、人心和社会无法隐藏、难以逃遁。