诗与画的审美国度

——从《桥》窥探废名对传统创作技巧的借鉴

　　读废名的作品时，人们时常会埋怨他的文章过于晦涩难懂，就连他的小说也不例外。但是废名的文章恰是从这种晦涩中生成出朦胧淡雅的美，并吸引着无数读者。周作人在给废名的《枣》和《桥》作序的时候说：“容我诚实地说，我觉得废名君的著作在现代中国小说界有他独特的价值者，其第一的原因是其文章之美。”

　　然而，废名文章美的原因何在呢？作为“五四”时期的作家，废名没有高喊打倒传统文化的樊篱，而是反其道而行之，将心中储存的传统文化进行现代性的再创造。而这种再创造不是简单地把传统文化纳入到现代性的文化语境中，还包含了对传统创作技巧的借鉴。废名的表达很含蓄，他总是借着镜子的折射来抒发自己的性情，废名在他的小说《桥》里所用的“镜子”就是从传统文化那里借鉴来的创作技巧——诗词创作中意境的营造和水墨画中淡笔勾勒的写意手法。

　　一、神韵淡远的诗化倾向

　　废名的文章讲究神韵，细细品味像是在读王维的诗，而同时代鲁迅的文章则像极了杜甫的诗。在后人看来，与杜甫相比王维的诗始终落于下风，与鲁迅相比废名的文章也是无法媲美的。然而，要是以淡雅的文风来做定夺，废名的文章则是在新文学中开了这一风气之先。欣赏神韵派诗词的人也一定会更欣赏废名的文章。他的《桥》中随处可见淡雅的诗意话语和想象，让人觉得好似误入了诗意的国度。我们可随意从文章中挑出一些例子来：“等进了芭茅巷，车轮滚着石地，有如敲鼓，城墙耸立，我举头而望，伸手而摸⋯⋯”绝句似的语言，有如经过锤炼的诗句，干净。利落又韵味无穷，生动地刻画出一群孩子从学堂里逃进芭茅巷里的新鲜感受。“她的爱里何以时常飞来一个影子，恰如池塘里飞鸟的影子？”一句描写琴子内心情感的话，无端让人联想到“应是飞鸿踏雪泥”和“寒塘渡鹤影”的诗句来！这不能说不是作者的狡猾，单给出一个情感的影子，然而那情感的倾向却全交予读者来猜想，让读的人不得不卷进那诗意的境界里去。好在作者也时有宽容，或者是不再那么躲闪，直接引来唐宋诗人的句子嵌入自己的话语里：“树下池塘生春草。”“出口不称意，我欲乘风归去了。”“三个人，孤舟一日，水天不见别的颜色。”

　　废名以一种再创造的方式将古典诗词融入其文字中，自然地生发出含蓄的韵味和古朴的情趣。小说中的主人公小林更是能流水一般地将古文串进自己的话语里，连小林的思绪都是借着那些诗句展开而来：“他仿佛是一眼把这块大天地吞进去了⋯ 。这正是一些唐诗的境界，‘白水明田外’，‘天边树若荠’。”“这气候之下飞来一只雁——分明是‘惊塞雁起城鸟’的那一只雁！因为他面壁而似问：‘画屏金鹧鸪难道也一跃⋯ ⋯?”’这种种诗化的痕迹都是作者有意为之的，   废名自己在他的序中就坦诚地说：“我写小说，乃很像古代陶潜、李商隐写诗”，“就表现的手法说，我分明地感受到了中国诗词的影响，我写小说同唐人写绝句一样。”

　　二、由诗化而入境界

　　废名说自己写小说像古人作诗，他自己又何尝不是一位诗人！他把古典诗词营造意境的手法运用到小说创作中，由古典诗词中的意境引发小说中虚拟性联想性的情境，又加入自己独到的见解，就形成了与同时代作家迥然不同的审美国度。细细回味，这样的写作手法，不正是王国维所说的“造境”吗！“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”③王国维认为，有境界的作品才能有高的格调，才能感动人。

　　《桥》中人物的思绪自由而散漫，一阵风、一场雨、一个雕像都会引出他们一连串的联想，而那些思绪与想象又串联起来，构筑成一个个饱含真性情的意境。其实，很难说废名的小说是由诗化的言语引出诗意的境界，也可能是诗意的境界造就了他那些诗意话语。__回归到废名自身，他这个执笔者在浩如烟海的典籍中随取一瓢饮，看似漫不经心的点缀之笔，实是寄予深远。“大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想”，废名借了诗词的造境笔法来写小说，寓弦外之思于无意之间，将万千思绪和感慨都糅进诗化的话语中。“造境”的技巧经废名之手悄然融进了现代性的文本中，新鲜的文本和思想让传统的只见于诗词中的境界焕发出耀眼的光芒，现代性文本则借了这些古典气息生出无穷的魅力。

　　三、用笔简约的水墨画风格

　　自古以来就有“文人画家”之说，“诗是无形的画，画是有形的诗。”以此对照废名的《桥》，不难发现，这篇小说恰似一幅简约的写意山水画，而且是倾向于传统文化中的南宗水墨画。南宗画的理想正是“简约”，以最省略的笔墨获取最深远的艺术效果，以减消迹象来增加意境。废名的《桥》似乎也遵循了南宗画的理想，惜字如金，却以简约留下了更为广阔的想象空间。《桥》通篇都是一幅幅的想象之画，每一幅画面都影影绰绰地散发着作者思想的光芒，只是一闪，又立刻躲进了另一幅联想的画境中，让人很难痛快地一览无余，读者只好

　　自己发挥无限的遐想。“太阳远在西方，小林一个人旷野上走。”“一层一层地低下去，连太阳也不见得比他高几多。”“阴天，更为松树脚下生色，树深草浅，但是一个绿。绿是一面镜子，不知挂在什么地方，当中两位美人，比肩”

　　一幅是小林走在旷野中，远远地，落日西下的图景；另一幅是清明时节，绿草成荫中的扫墓图。每一幅画面都给人一种悠远的距离感，而那距离感下的美却直人人心。读废名的文章有如欣赏画卷一般，一帧接着一帧，最终读者自己拼凑出一个有故事性的画面。

　　《桥》“全节是一种风景画簿，翻开一页又是一页”美学大师朱光潜由此说《桥》中充满的是画境。然而，若是想通过这画境中的人物以探究作者的意图和作品的意蕴，最终会发现那只是徒劳。不管是小林、琴子、细竹，还是史家奶奶、三哑叔、狗姐姐，他们都是模糊的面孔，连人物的喜怒哀乐都蒙着一层薄纱，看不清，猜不透，却又分明给人秀骨清象的感觉。废名小说中对人物的处理极其类似传统水墨画对人物的处理，即淡笔勾勒，与自然融为一体。例如从小林的角度来写琴子的面貌：“不着颜料之眉，实是使尽了这一个树林，古今的山色且凑在一起哩！—— 真的，那一个不相干的黛字。”“小林没有见过琴子这个面容，明眸淡月，发彩清扬，若不可风吹，于是他也望着琴子出神。”眉如树林，占尽了所有山水之美，琴子满怀心事时微蹙的眉毛，映入小林的眼中，完全转换成了盛满秀色的山水画；琴子晕船时无精打采的模样更像是飘缥缈若仙的画境中人。废名写人面貌已经详尽到眉毛、眼眸，却仍是淡笔勾勒，只求神韵相通。·

　　文人画家冯骥才在谈及文人作画与写文章时说道：“作家与画家的想象都是形象的。他们的不同是，画家把想象直接画出来，观众直接可以看到。作家却要通过文字的描写或描述，唤起读者的联想，使读者想象出形象来。”再来看废名的《桥》，小说中的文字具有很强的可视性和可感性，使得他笔下那些形象活起来，一草一木都有了生命感。废名是以文字为墨，散漫地泼洒出一幅幅古色古香的田园水墨画，笔随心走，全然不顾外界发生了多少变故，他只想画出自己心中的图景。“你这一叶荷叶真是一个东西，有了这个叶子，天下的雨也是一个东西，落在叶上是一颗珠子，不然，无边丝雨细如愁。”“有了梦才有了轮廓，画到哪里就以哪里为止，我们也不妨以梦为大”拿一支想象之笔，画不湿人的雨，画梦里的色彩，画出一幅幅神仙意境，虽是想象亦不可模糊，一河、一桥、两岸，彼岸逶迤，此岸孤寂，读的是一个个文字，看到的却是一幅幅水墨画。这也恰是废名文章吸引读者的所在吧，只要你愿意静下心来品味他的文章，就不由得会进入他的画境中，在那些画里偷窥他的心声。传统文化中的诗意与画境渗透进《桥》的每一个篇幅，这不能完全说废名是寄情于传统诗画当中，却也折射了废名对诗词境界和水墨画绘画风格的借鉴。只有了解了废名对传统创作技巧的借鉴，才能充分地解读他的作品，如此废名文章中的晦涩之处也将会迎刃而解。当然，本文对废名的创作技巧只是略作窥探，不能以偏概全地说废名的创作技巧全源于对传统的借鉴。还有很多不足之处，有待博学者一一补充。