大海的第三岸

　　“诗不可译”，这是一句套话。稍专业点儿的人，会引用美国诗人弗洛斯特的名言：“诗就是翻译中失去的。”此话如此流行，以至好莱坞都借它做了电 影名。但，它们真像表面看来那么不容置疑吗？深究一下，事实是：译文并非原作，也无须企图复制原作。诗之译文，必须是诗，又必须是“另一首诗”。它是一种 合金，由原作诗人和译作诗人共同浇铸而成。原作越精美严谨，对译作要求高，铸造“合金”的难度越大。“不可译”、“翻译即失去”，其实太简单了。该问的 是：怎么译？如何迎向那“不可能”——且从不可能开始？

　　瓦尔特·本雅明总是聪颖过人。他称翻译为“第三种语言”，既不同于原文，又不同于普通外文，而是两者之外独具一格的东西。正像铜锡混合成青铜， 避开了铜之脆和锡之软，却变得既硬且韧，像另一种元素，让伟大的商代艺术家，熔铸成华美的镇国之宝。换个实在些的比喻，翻译不是砍树，而是植树。砍下的树 桩，挪到另一片土地上，也死定了。而植树者是“潜泳者”，她(他)沿着叶梢、叶脉、树干、树根潜回作品源头，又从原创经验中，带着对原作构成的全部理解， 用另一种语言生长出译文之树。这同根异株，形象当然不同，却又活生生一派神似。“第三种语言”好像在说：诗歌的大海不仅有两岸，更有第三岸。它在诗人和译 者的良性对话中，让来自不同的语言敞开自身，按最佳配方被再“发明”一次。这化学之变美丽、神奇、迂回曲折，非亲历者不能尽享其妙。由是，在一次英国 BBC文学采访中，当我说“诗歌翻译同时是失去和获得”时，那位著名主持人竟然惊奇地瞪大了漂亮的眼睛。

　　中英诗歌翻译的“传统”堪称丰富，且代表了译诗的两种极端方式：阿瑟·威利式的文笔流畅和庞德式的观念独创。前者翻译的唐诗，有公认的英诗之 美，其韵律、节奏、形式工整，活似出自英语母语诗人之手。大约因为形式挑战的严峻，威利稍稍回避在思想、文笔上“双线作战”，而更乐意翻译白居易之类平白 流畅的作品。和他相反，大诗人庞德的兴趣，恰恰聚焦于最艰深的语言学本质。他从汉字的构成引申出“意象”观念，强调用具体、结实的形象涵括思想，一举改造 了英诗整个面目。当德语的里尔克还津津乐道于“天使”、“玫瑰”等空泛象征，英语的艾略特已砸下“黄昏像个麻醉了的病人躺在手术台上”了。威利和庞德两位 大师并不知道，他们几乎超前一个世纪，开启了今天全球化语境里的中英交流之门。中文和英文，一个3000年从未间断自身之内的创造性转型，一个作为国际通 用交流媒介，覆盖了地球上最大的面积(唉，如今中国街头，不冒一声“拜拜”，谁还会分手告别呢)。因此，中英交流的思想意义，远超出两个语种，而令全球化 处境显形，更启发着每个人应对这处境的方式。这场时间和空间的对话，碰撞、探测、交汇出的，正是21世纪人的存在。

　　大海的第三岸是就“诗歌探测大海”而言，“诗歌探测大海”意在指出两个层次：具体诗作和它们的“原版”——在精神困境中思索的人生。中国的20 世纪，除了风暴还是风暴，别说港湾，连平静些的海面也没有。但不止于此，今天，被全球利益化、玩世不恭化逼近(注意：这“逼近”，是被逼着互相靠近之意) 的世界上，哪个文化能洁身自好、优雅独处？用任何语言写下的每首诗，都是一架深海探测器，用语言这根震颤的探针，穿透自身的大海，遥感探测着每个大海的海 底地震。诗人互译，就是探针尖端的轻轻一碰。这里的“互译”是广义的，它不拘泥于固定诗人的“一对一”，而更着眼于中英两个语种之间，“相遇”的各种可能 性。一种更广义、却恰和其本意的“一对一”。“同根异株”的诗歌玉树，来自人生又还原为人生，让人类在“根”上互相读懂。因此，这本书绝非泛泛的文化观 光，其实是一个命运共同体。诗歌以其开阔，回馈创造者，并荣膺“惟一的母语”之名。

　　过去历年来中英诗人交流的成果显著：2004年，中英诗人首次在中国山东万松浦书院互译。2005年，在苏格兰“湾园”艺术中心互译。2006 年，中坤诗歌发展基金会组织的帕米尔之旅上，诗人对此项目进行深入探讨。2007年，在安徽黄山组织的中英诗人互译对话(我还记得，和尼日利亚诗人奥斐曼 比较非洲口头文学音乐性和汉语音调那个美妙的瞬间)。2008年，在英国威尔士和伦敦举行的“黄山”诗歌节——世界上首次在中英两语种间举行的诗歌节，英 语诗人来自英国、美国、新西兰、尼日利亚，展示出被不同文化背景“改造”了的英文书写。之后的大动作，是2008年到2012年，历时4年多，由我和英国 诗人威廉姆·赫伯特(William Herbert)牵头，由当今中诗英译最强译者布莱恩(Brian Holton)和中文诗歌批评家秦晓宇加盟，共同主编的《玉梯》英译当代中文诗选。它厚达近400页，从原作选择、全书结构，到译文完成度，都堪称一部 “极端之书”。它通过诗歌，翻开了当代中国现实、思想、文化的一切层次。全书6个部分，基于6种诗歌形式：抒情诗(直接和古典中国最重要的诗歌传统建立 “创造性对话”)；叙事诗(直面传统汉语诗的最弱项)；组诗(以结构完成思想的深层表述)；新古典诗(骄傲的“形式主义”)；实验诗(汉字观念艺术)；长 诗(从语言学的海底，穿透层层海流，直到现实的风暴尽收眼底)。《玉梯》被称为过去30年中国的“思想地图”，恰如英国资深诗刊《诗歌评论》的主编菲奥 娜·辛普森称赞“黄山诗歌节”：“每个细节都建立在对诗歌的深刻理解上。”没错。因为这“理解”的地基，正是几年来进行的诗人互译。这一系列持续深化的活 动，被我称为“思想-艺术项目”。没有它，急剧变化的“中国”这部大书，很难被打开，更别说读懂了。诗歌其实在赋予我们把握人生的形式。通过翻译，让我们 潜入、品尝着对方那个大海的滋味，更清晰了自己之所在。啊，同时拨动两个大海的波浪，我们飞鱼似的身体多么畅快！

　　毋庸讳言，诗人译诗有弱项有长项。弱项是外语能力。很少有诗人顶着“翻译家”的头衔，因此，无需避讳我们外语的局限。但，更该关注的是我们的长 项：那就是对任何诗意疾如闪电的深彻领悟。这颇像我的另一个命题：“一座向下修建的塔”。那领悟，自顶上灌下，驱策着诗人的浑身器官，向语言敞开。一串 “不得不”：苛刻的阅读、残酷的追问、再创造的痛苦和快感。无数“为什么”：这个结构、形式、节奏和意味如何互动？在随意找路的自行车上飞翔惯了的诗人， 现在成了火车司机，铁轨上有任何石头，只能撞上去。我们的工作与别人想象的漂亮身段相反，下的其实是极笨的功夫。两个诗人(有时加一个快递语言的“通 译”)头挨头，眼盯眼，紧抓笔记本，生怕漏掉任何一丝信息。这哪是阅读？明明是手术室，一个个意象、一行行句子，解剖一首诗的肌理骨骼，还要再吹一口仙 气，让它活过来。触发这首诗的人生感受是什么？它的历史背景、文学传承、文化挑战是什么？阐释权并不总在原作诗人手里，因为“探针”刺探得同样专业。谁想 靠一句“诗不能解释”推托，或靠躲进意象游戏藏拙，逃不过那架显微镜。这里有两个关键词：一、深刻的(Profound)；二、专业的 (Professional)——请注意它们的英语谐音——令无论翻译或被译的诗人，同样经受考验。好在，我们做这件事的前提，就是乐意经受这考验。看看 自己的作品，在他者审视下，还是否有意义？是被审读砸成了碎片，抑或一个大海汹涌进另一个大海？检验结果也确实有趣：原作越缺乏想法，翻译越容易。一堆原 料，可供译者任意“炒菜”，且经常译作比原作更有味道。反之，从形式到内涵精密讲究的原作，则逼得译者绞尽脑汁、左冲右突，还常常自叹弗如。举我自己的例 子，帕斯卡尔·帕蒂的《镜兰》很聪明，她激我：“这首诗，只有你能翻译”。唉，拿到手才知道那句话什么意思！诗中圣·琼·佩斯式的长句，绚丽繁复又张弛有 致的意象，被英语语法灵活而不失严谨地掌控着，却正点到中文语法松散的“死穴”。比如一句：“the fossil-flowers with stone petals and sulphur stems”，谐音中两个“f”和六个“s”，绞缠如两条响尾蛇。我只能以中文“化石花有石花瓣”(“化石”、“石花”音响对照)来应对。肖·奥布莱恩的 《另一个国家》，把一首酸涩的政治诗，用严格的韵脚变得极其精美，我也不能落了下风。乔治·塞尔特斯的《水》，韵式AB纠缠、顿数一丝不苟，译文必须全场 紧逼盯人。他的《疯人院》更绝，一个犹太背景的诗人写的英语诗中，竟用上了一个令人笑不出来的德文词“身体好”。天哪！这怎么办？我灵光一现，把它译成了 二战特色的日本侵华语言——“强壮大大的”。

　　参与中英互译的诗人，大半是中壮年一代作者。这里有年龄因素，他们代表了一个语种的“此在”，其人生经验、思考成熟，创作能量最足。但更重要 的，是我们亲历的全球化语境(或者我该说“困境”)，让我们懂得这深度交流，不仅重要，而且必须。自人类有诗歌史以来，诗人首次如此自觉：大海只有一个。 你或者跃入它游得更深更好，或者干脆就不沾水。互译的潜台词是互相检验：多重文化系统参照下，一个诗人的创作还是否“有效”？全球化的推土机，碾平了此前 一切群体依托：民族、国家、文化、语种、意识形态甚至东西方分野，只剩下“一个人和宇宙并肩上路”(拙作《叙事诗》)。而这条路，并非仅仅“向外”走向世 界，更是“向内”，世界的分量归根结底又都落到一个人身上。这才是互译之真义：我们字斟句酌、一层层分享的，正是每个文化深处追问自我的能量。它聚焦于这 “第三种语言”中，让发现“大海的第三岸”既超越地理也超越狭隘的文化心理，而归纳出“人”共同的精神历程。那么，“第三岸”是不是正从海底和天空，同时 挖掘和俯瞰着我们？我形容过，网络生态犹如大海，文化是船，而诗是船底的压舱石。诗歌稳住那条船，不准它东摇西晃、随波逐流。“大海的第三岸”上，只要你 感到一首诗的“好”，它就是你的。任何志愿者，写、译、评、读，哪怕初学外语擦过译诗，都正在“第三岸”上登陆。它，在，我，们，内，部。一条跨越时空、 连绵不断的海岸线，正在织成诗人互译的世界网络，这才是真正的、辉煌的“思想-艺术项目”。