王宗仁：喷灯的蓝色灯焰

插图 朱 凡绘

　　他是谁？

　　王宗仁，1939年5月出生，陕西扶风县人。1958年入伍，在格尔木驻扎7年，百余次穿越青藏高原。1965年调总后勤部宣传部任新闻干事、创作人员、总后创作室主任。出版作品42部，散文集《藏地兵书》获第五届鲁迅文学奖。有《夜明星》《藏羚羊跪拜》等4篇散文选入中小学课本。

　　谷露，这两个字作为一个小镇，依然标记在藏北草原的版图上。可是谷露兵站从现实生活中已经消失了。那个年代，平息西藏叛乱，这儿的荒原上在某个飘着雪花的清晨，猛乍乍地临时撑起了3顶军用帐篷接待进藏出藏的部队。过往的部队走过之后，帐篷静悄悄的显得孤独。偶尔一声野狼的叫声会把春天推得更远。早早晚晚都有隆隆压地的军车从兵站驶过，兵们渴了就停车喝口水，饿了便进站吃顿饭。然后又精神抖擞地登车前行。大家都称它为中午站，意思是说只管吃饭不管住宿。3个月后，兵站撤消。

　　谷露兵站是个拇指站，只有3个兵。站长带着两个炊事兵，跑前跑后忙得脚跟打后脑勺，就是为了给过往战友做好一顿饭。3个兵都是挑选来的一专多能的精兵，就说站长吧，他是汽车学校毕业的，开车修车都是好把式。两个兵一个当过卫生员，另一个会干木工活。

　　“给一个连队做饭和招待一个兵吃饭，对我们兵站来说都同样重要。一句话，我们要保证战友吃好吃饱！”这是在全站军人大会上站长说的。

　　那年寒冬里就有一个汽车兵要他们接待，只是这个战友没有来到兵站，而是在10多里外的冈底斯山下。他驾车奔往拉萨的路上，车子突然抛锚，一时半晌修不好，只得留下守车。这种情况在青藏公路上非常普遍，我们国家刚会制造汽车，数量有限，部队装备的全是二战时淘汰下来的破旧汽车，动不动就坏。顺口溜：“兰州到拉萨，一路扔的大依发。”依发牌汽车是从民主德国进口的旧柴油车。

　　“他已经整整一天一夜没咽一口东西了，饿极渴极。我们把身上带的仅有的一点干粮留给他，可那也顶不了一顿饭呀！”捎来口信的战友焦急地说。

　　站长没有犹豫，立马就和两个炊事兵做好饭菜，让其中那个懂点医道的炊事兵上路送饭。站长想得很周到，抛锚的汽车兵万一有个头疼脑热的毛病，这个身兼二职的炊事兵就派上用场了。至于这个炊事兵左肩挎着保温桶右肩挂着出诊包，顶着寒风、缺氧怎样在山路上跋涉，终于把饭菜送到战友手中，战友又是如何的千恩万谢，这些我统统省略，不提。单说他送罢饭就马不停蹄地返回兵站，站上人手少，一个萝卜一个坑，还有许多事情等着他忙乎哩！他仍然步行，此刻正是中午，藏北草原依旧空落落地荒凉。忙碌的，依旧是没完没了刮着的白毛旋风。

　　炊事兵穿过一片积雪的冰凹地，来到八塔前，猛地看见路边的草滩上有一个藏族妇女坐在一群羊中间，正在苦苦挣扎，脸上的肉都抽得起皱了。凭职业的经验和敏感，他断定这是个病人，便上前询问。

　　那妇人半躺半坐着，身上铺着一件羊皮袄，双手按揉着腹部，不时地说着什么。兵不懂藏语，一句也听不懂。但他马上看出来这妇女要生小孩了。不是吗，羊皮袄的茸茸细毛上已经流下了点点血迹。兵有点慌乱，就在他进退两难时，那妇人倒是主动示意了，向兵招招手。他理解那是让他坐下，他顺从了，坐在羊皮袄之外的草地上。妇人便将头半枕在兵的膝盖上，稍有安静。原来藏家人有风俗，女人生小孩时要靠在男人身上，这样心里踏实，也会少受些罪。这阵子，经过一阵忙乱挣扎的妇人，也许恍惚中觉得自己回到了家中，靠在了丈夫那温馨坚实的身上，心里踏实多了。很快，就听到婴儿一声响亮的啼哭，小生命诞生了。妇人满脸的汗珠，却也掩盖不了轻松的微笑。她正准备用羊皮袄包裹婴儿时，兵忙制止，脱下自己的棉大衣，把孩子包好。接下来，妇人就要剪脐带了，这些都得她自己完成。藏家女人世代都是自己给自己接生。只见她不知从什么地方拿出一把锈迹斑斑的剪刀，但是还没等她下手，又被兵制止了。他是兼职卫生员，药包里常备有喷灯，消毒、取暖，兼而用之。这时他点起喷灯，将剪刀放在火苗上消毒……那蓝色的灯焰，将严冬的草滩照得融融的暖！

　　后来，炊事兵一直等到妇人的亲人赶来，才放心地离开，重新踏上了回兵站的路。他脚步轻轻，走得很快，满脸挂笑。因为他又一次双手捧着一个军人的爱心，煨热了这世界的清冷。

　　今天我在这里追记40多年前的这个故事，是想让自己在这个人心冷暖不匀的季节变纯洁一些，干净一些。我不会忘记八塔下那个喷灯的灯焰，那是藏北军人一生的炫耀。那个婴儿如今也该有40多岁了吧，早该生儿育女了。阿妈如果还健在大约也是60多岁70岁的老人了。让我心有不安的是，那个炊事兵，我始终不知道他的名字。谷露兵站其他两个兵的名字我也不知道。他俩的故事也蛮多且很感人。我只得省略，余后再写。这篇短文如果能让这3个兵中的哪怕有一个人看到，我想我就会有意外的收获！