老于世故，又没有世故的气息——《收获》杂志王继军专访

　　小说“对得起”超高级别待遇

　　以虚构的方式写非常真实的生活

　　羊城晚报：作为黄永玉小说《无愁河的浪荡汉子》刊载于《收获》杂志的责任编辑，能否说说最开始是怎么决定连载这部小说的？

　　王继军：好像是李辉推荐给我们主编李小林老师的。

　　羊城晚报：最初发在《芙蓉》杂志的那20万多字在《收获》上又重新刊登吗？当时你读到之后的感觉是怎样的？

　　王继军：我们是从头重新刊登的，黄先生对全文也做了一次修订。当期还配发了李辉先生写黄永玉的文章《从凤凰开始漂泊》。据说，正是我们要连载，黄老先生才有继续写下去的兴致，一写就“不可收拾”，一直写到现在。

　　其实在还没开始连载前，我觉得已经在其他杂志发过，现在又要拿来《收获》刊登，这种做法在《收获》是从来没有的，“待遇级别”太高了，但等到我开始看他的小说，我发现作品写得的确好，况味十足，是真有生命体验者而且是长久生命体验者才能写出的好东西，另外，形式又是非常有特点的一部作品，完全“对得起”这个级别。

　　羊城晚报：你所说的特点是指？

　　王继军：就是非常有中国语言特色的小说吧。因为从晚清小说发展到现在，我们的小说一直有很重的学习痕迹，从文体到语言，都是比较西化的，甚至在主题和感情方面，模仿性都很强。但黄永玉这个小说的形式很奇特，一方面内容是真实的，都是他的生活，但他又借用了虚构的人物，虚构的地名。比如他把凤凰叫成朱雀城，小孩实际上是他自己，但在文本里他不是“我”，这就是以虚构的方式写非常真实的生活。这种虚构的方式让他能够在真实的生活经验上，再加入很多自己想象的、观察的甚至后来学习到的东西。

　　羊城晚报：这部小说能称得上是自传体小说吗？

　　王继军：实际上是非常像自传体小说。 

　　羊城晚报：但他的写法又并不太像小说？

　　王继军：对，他是创造了属于他自己的非常独特的文体。有的人写的自传体小说，小说性很强。黄永玉这部《无愁河上的浪荡汉子》的小说性不强，虽然是虚构的形式，但又采用了记事散文的写法。

　　沈从文“营造”一个世界

　　黄永玉呈现“这个”世界     

　　羊城晚报：2009年《收获》连载这部小说整整一年后，不少读者反映他的写作节奏太慢了，你怎么看这种批评？

　　王继军：肯定会有这样的问题，这也是客观存在的。黄永玉这部小说不是以情节来推动发展的。他以九十岁的高龄，要把自己原来生活中各种闪光的东西，在这本小说里慢慢地、以散漫的方式写出来，而且是间隔时间较长的连载的方式，肯定会有读者不适应。但采用连载的方式也有客观原因。

　　羊城晚报：你觉得他的文字风格跟沈从文相似吗？

　　王继军：很多人拿他俩来对比，但我觉得沈从文的语言是非常文人的，他用他的语言营造了一个世界，比如《边城》这样的沈从文式的世界，带有一种沉静的理想色彩；但黄永玉的语言，就是我们生活中的语言，话平时怎么讲，他就怎么写，有些句子放在书面语来看会觉得有些别扭，拗口，但你回味一下，日常生活中就是这样说的，一下子就让读者回到日常状态中。如果说，沈从文是“营造”一个世界，而黄永玉则是在呈现“这个”世界。他用了口语、方言这些形式，看上去不怎么讲究语言的节奏、文气，但是非常符合生活的特点，有质感，有很强的直接性，好像语言和生活没有任何隔阂，语言当下就是生活，活色生香。

　　羊城晚报：是不是他在写作上的业余身份让他更能自如发挥，因为不受到条条框框的影响？

　　王继军：应该是吧，这可能让他真正能写得随意。《无愁河的浪荡汉子》写得很灵动，我觉得很大的一个原因是他从孩子的视角来写这个世界，而黄先生本人是个童心很重的人。不过，我没有见过他本人，我是从这个作品里想象的，另外看他的访谈猜的。他本人有孩子的非常单纯的一面，包括他的张扬，我觉得都跟他童心重有关，所以可以把孩子的视角用得这么好。我的同事王彪说，黄永玉写儿童的心理情态之好，那些写儿童文学的作家都没法跟他比。况且他又是“返老还童”，可以在成人世界和儿童天地里自由来往。

　　羊城晚报：画家的身份是不是在一定程度上影响他对文字的处理？比如说有画面感。

　　王继军：那肯定有影响的，写作是从各种经验吸取好处，借鉴经验。尤其是他写朱雀城，也就是凤凰，很多场景的画面感都很强，这种场景有他父亲那一辈人眼中的，略带点文人眼光，有序子和小朋友们眼中的，略带点野性，隐隐地有一种神秘莫测的东西藏在里面，还有乡野村夫眼中的，带着浓烈的生活气味。

　　民国的生活“斯文在此”

　　连载的“痛苦”值得忍受

　　羊城晚报：除了《无愁河上的浪荡汉子》，黄永玉之前的散文集《比我老的老头》你有看吗？有何感觉？

　　王继军：只看过很少一些，也不太记得了，《收获》也发过他的散文，也写得蛮好玩的，但基本都是从成人的角度写的，而我特别喜欢《无愁河上的浪荡汉子》，恰恰是因为他从儿童的视角写，把他最特长的东西发挥出来了，老于世故，但又没有任何世故气息。

　　羊城晚报：现在连载内容写到什么阶段了？连载会持续到什么时候？

　　王继军：现在写到小孩念初一，原本他是打算写到“文革”时期，但能不能写到，或者写到后会怎样，现在都不大清楚。他也不需要借写作出名，到这个年纪，纯粹是把自己感兴趣的东西，把所感所想自然地表现出来，这是最好玩的。很多读者说直接出书更好，看连载追得很累，但黄先生是很独特的人，让他闷在家里赶一部书，他大概不乐意。因为连载会不停地产生反馈，他更在意的除了读者的反应外，我想更多是他的朋友们吧。我猜想这种交流是他写作的乐趣，也是写作的动力吧。

　　羊城晚报：整体来看，对这部作品评价还是比较高的？

　　王继军：从文本来说，我们编辑部对这部作品的评价比较一致，这是很难得的。不是说这是多伟大的作品，但的确是非常有特点的好作品。从民国写起，那个时代的生活是我们“遗失的一个世界”，是我们希望恢复的一个正常的人伦世界，在他的讲述中，作为边城的朱雀，变成了一个意蕴丰厚的地方，甚至给人一种“斯文在此”的感觉。就他提到的那些各具特色的小学老师们，就让我们心向往之。现在序子到了陈嘉庚创办的集美学校读书，他接下去要讲一讲集美生活了，连载的“痛苦”还是值得忍受一下吧。

　　何晶、祁斯韵