顾兆农：梦里华村

　　如果人生还有下辈子，我想去当画家，为的是要画一幅“梦里华村”。不成，就去做个建筑师，克隆一个“华村”，尽管历史是无法仿制的。

　　华村，连名字都值得玩味和珍藏。有人说，家是最小国，国是千万家。你看，这“华”，就是“国”，而“村”就是“家”，大又小，虚而实，只“花”了两个字，很节约。新中国成立后，那里一直是南京银行系统的职工宿舍。我就出生这个“村”，在那儿生活了几十年。

　　这个“村”，本该只住8户人家，因为该“村”主要由8幢三层小楼组成，用今天的眼光看，这是地道的花园洋房，也算双拼别墅，每两幢楼连成一体，各自一个独立的单元。只是，那时这“村”里却住着40多户人家，有的人家就一间房。厨房在楼道口，卫生间是共用的，楼道的拐角处，堆着煤砖等杂物，连车库也住着人。

　　尽管如此，“华村”的风采却是掩饰不住的。梦里常回这个“村”，不只是因为情感记忆，更是怀念那里老建筑的美韵。

　　这是一群哥特式的老建筑。小角度、长长的尖屋顶，瓦要掉下来似的，绛红色的立体状的木质线条，沿着屋顶，勾勒出小楼轮廓的曲线之美，老远就看见了。灰色的外墙，被做成凹凸状，具有立体感。院子依地形而成，约呈S状自然延伸开去，楼一般高的冬青树，依院墙顺序排列着，四季举着绿伞。楼内上天花下地板，墙角内含金属的里衬，窗子是钢结构的，把手和龙头等金属五金部件，是全铜的……错落有致的院子，考究的老建筑，有情有调，有韵律有美感，有历史有文化。

　　然而，更有遗憾！1958年大炼钢铁时，“华村”那富丽堂皇的铸铁雕花大门，以及每家每户的暖气片，都被送到炼钢炉里去了。更遗憾的是，上世纪90年代初，这个院子被拆了！

　　“华村”和一些具有历史文化感的老建筑一样，似乎都有一个共同的特点，就是多真材实料，少偷工减料。据说，后来有工人抱怨，这房子太结实，拆得费劲。与“华村”一起消失的，还有紧挨着她的那条用小方石块铺成道路的广艺街……

　　折腾5年多后，居民们回迁到了原址。28层楼，两部电梯，住着228户人家，没有一个汽车位，没有院子，更没有绿地。20年不到，从里到外，都已经“老”得不成样子了。有人称它是竖起来的“贫民窟”。

　　让人想不通的是，现在，不少大城市，都在新建“老房子”。既然如此，何必当初！如果“华村”还活着，几乎不用修饰。历史与文化，尽可在这里穿越时空，交融流淌。一边行走，一边触摸，那该是一件多么惬意和富有诗意的事情！

　　相信，如果“华村”还活着，今天该不会有人再敢去拆她。因为，如果那样的话，一定会有很多的人站出来大声地说“不”。

　　有些时候，有些事情，“做”可能是一种破坏，“不做”却是一种建设。别人长高了，矮就成了特色；别的地方都“新”了，“旧”和“老”的历史文化底蕴和价值，就会凸显出来。历史和世界的眼光，战略和辩证的思维，是有现实意义的。

　　小时候，觉得“华村”好大；老了，觉得“华村”真美。所以老做梦，下辈子还想住在“华村”。