毛姆《客厅里的绅士》：旅行者的故事 真实的历史记录

威廉·萨默塞特·毛姆

　　1922年，当威廉·萨默塞特·毛姆作为剧作家、短篇作家和小说家甚至社交名流取得巨大成功时，他放下这些，作了一次长途并且充满艰辛的旅行。 他从英国坐船到锡兰，在那儿他遇到一个人，告诉他缅甸东北部偏远的景栋的诸多乐事。这番话让他经仰光去到曼德勒，在那儿他骑上骡子，前往这个据说令人着迷 的地方。26天后，他到了那里。他把它的优点写进笔记，然后一路跋涉到泰国边境，在那儿有一辆福特车等着，要载他去曼谷。在那之后，他又坐船去了柬埔寨， 徒步到了吴哥窟，又坐河船去西贡，沿着海岸经顺化到了河内。之后他这样一路去到香港，越过太平洋，穿越美国，越过大西洋，然后回到伦敦，继续他的写作生涯 和社交生活。一直到7年后他写出了《客厅里的绅士》一书。

　　这趟旅行之后，他写了很多作品，譬如《面纱》(1925)，去过新加坡和马来亚之后，则有《木麻黄树》(1926)的有力短篇、《阿申登》 (1928)的间谍故事和至少两个长篇剧本。在这期间，他又去了一趟美国，并在1927年买下里维埃拉的大宅，他称之为Villa Mauresque。这里生活奢华，毛姆完成了小说《寻欢作乐》并终于写出了《客厅里的绅士》。两本书出版于1930年，毛姆正处于他的一位传记作者所称 的创作生涯的巅峰。《客厅里的绅士》得到褒贬不一的评论，不用说充满嫉妒，这类评论毛姆经常从评论家那里听到，他们很清楚毛姆很富有，是个成功的作家，人 缘很广，有点势利，生活气派，觉得没什么理由说他好话。

　　旅行和书之间这一延迟让我感兴趣。一个想写一本游记的人向来都会动身旅行，然后马上把书写出来。就毛姆而言，这一间隔有所不同，好坏参半。如果 他回到家里就写，我觉得这本书会不一样。《客厅里的绅士》的语调和结构是这一时间推移的结果。它较少细节，但是更沉思、更刻意、更巧妙，甚至设法作为一种 结果；它总结概括，避免泄露这位旅行者的太多真实个性与偏好。

　　在该书中，毛姆分析了旅行的愿望与旅行者的特性。这些看法用到毛姆自己身上却显出真相：“(旅行者)启程旅行，必须留下的一人就是他自己。”但 书中行文没有证明这一说法。至于游记的特性：“你要是喜欢为语言而语言，要是乐于将词语连缀成最令你惬意的序列以产生美感，旅行随笔或旅行专著就给了你机 会。”这一主张在我看来也有问题。一本游记不应只是练习文风，而是以个人的方式去看真实的世界。

　　他视旅行为解脱，是一种提神：“我旅行是因为喜欢到处走动，我享受旅行给我的自由感觉。”而他在结束时写道：“我时常腻烦自己，觉得借助旅行可以丰富自我，让自己略有改观。我旅行一趟，回来的时候不会依然故我。”

　　这些说法极为率直，似乎很坦诚，但是我们知道，在这本游记里毛姆非常随意；而在他的生活和其他作品中，他很善于隐藏和闪烁其辞。

　　很大程度上，《客厅里的绅士》是本故事集——多为旅行者的故事；不是毛姆的，而是他遇到的那些人的。该书充满了各种各样叙述精彩的故事：曼德勒 的乔治和梅波的婚恋、达西的马斯特森及其缅甸情妇变幻莫测的关系、勐平那位神父的孤单、罗富里的康斯坦丁·福肯、曼谷的九月公主寓言，以及船上的诸多故事 ——包括那位法国总督怎样娶到妻子——至少还有两个，一个讲到老友格罗斯利，另一个则是关于美国人埃芬贝因。

　　这些故事似乎是他遇到的人讲给他的，或像“九月公主”那样是在曼谷疟疾发作时神志不清地想出来的。但有些故事是在旅行之前所写——有的是在很多 年前。除了“九月公主”的确有点离谱(而且灵感似乎来自疟疾)，这些故事刻画人物很出色，给毛姆的短篇小说尤其是偏远题材增添了浓烈的地方色彩(放荡的殖 民者、酗酒、不被教会认可的恋情)。它们也证明了毛姆在短篇小说《马斯特森》(和该书第十章)之中所说：“我是个意外相识，他以前从没见过，以后也不会再 见……这样，我一夜之间对他们的了解(坐在一两瓶苏打水和一瓶威士忌旁，一盏乙炔灯的光线外，就是充满敌意与令人费解的世界)，比我若是认识他们10年所 知道的还要多。”

　　但是毛姆很多时候并未跟一个陌生人单独坐在威士忌旁。毛姆天性沉默寡言——因为他的口吃，不太会讲故事；因为他的同性恋，不愿谈及私人生活与情 感。他在书里隐藏的一个重要事实，乃是他并非独自旅行。他跟他的情人和伴侣杰拉德·韩克斯顿一同旅行，韩克斯顿小毛姆18岁，尽管是个酒鬼，像个无赖，但 在打开局面和结交当地人方面他很有用，也善于途中的安排。在《总结》一书中，毛姆解释道：“我怯于结交陌生人，但是出门旅行我幸好有个伴(韩克斯顿)，他 有令人钦佩的社交天才……所以通过他，我可以跟很多人轻易交往，否则我只能跟他们泛泛往来。”

　　在《客厅里的绅士》一书中，毛姆省略了最后一段旅程(香港到伦敦)。他把之前写的东西收了进来。他写的一些东西在这本书里像是纪实，在别处却是 虚构。然而，因为这一摆布，这本书也许是他最满意的游记。毛姆在《中国屏风上》合集的“序言”中写道，《客厅里的绅士》不像《中国屏风上》是个意外收 获……“同类题材我想再试手艺，但规模要更精细，并采用一种我能赋予明确模式的形式。这是风格的演练。”这一“风格”在结构上看不出来。这是一本传统的游 记，不过行程是毛姆自己的，虽然有所摆布，这些侨民的故事却很精彩。

　　虽然好像一直在写自己，毛姆却很少显露自己。他在某个时候发脾气(他的房间没准备好)，但他很快泄气。他谈了一点自己的饮酒习惯；他透露自己抽 过一次鸦片，就像坚称抽鸦片不太有趣的很多作家一样，他的观察很敏锐。他写吴哥窟是我读过的最好描述之一，他写泰王宫则很细微——是一个内行对亚洲王室的 一瞥；虽然声称无甚兴趣，他写法国风味的河内却很公道。作为叙述者，毛姆不带激情，尽管激情颤动于他遇到的人和他们纷乱的生活之中。毛姆的声音是说故事的 人的声音，是机警的作家的声音，毫无风趣但值得信赖。讲故事的人和他小说的第三人称叙述几乎没有区别。偏见只是偶尔闪现，就像写到袜品商人埃芬贝因，他第 一次，或许是最早一次，用到“长了反骨”这一俗语：“他是个长了反骨的人。每个人似乎都在密谋怠慢或伤害他。”

　　毛姆也有反骨——或许不止一根。但总的来说，他在旅行时很坚忍，甚至勇敢。他在远离人烟之处的旅行，让《客厅里的绅士》不单别具一格，而且(对我来说可谓游记之最大特质)是个珍贵的历史记录。

　　【美】保罗·索鲁  周成林 译