《因自由而美丽》

　　花开的温柔

　　逛街的时候，照例去了小野布艺和红豆内衣。说来惭愧，因为常年居家，衣橱里最多的居然是睡衣。中学时看杂志上有琼瑶采访录，她说自己每季去买一次洋装，每天早晨十点起床，就算不见客也要收拾整齐，淡妆以待。之后我每每读到“以这样一个破碎的我，怎样拯救一个破碎的你”、“你真是好可恶好可恶”、“你也是，好可恶好可恶”的时候，就忍不住想，这是她穿着过膝套装写出来的？不是吧，这分明是睡袍体。不过睡衣俨然是与世隔绝的资深宅女必备，朱天心这样说她姐姐“朱天文过着仙女般的生活，整天穿着睡衣，闭门写字”。

　　陈丹燕在日记里提到，她每次开始写小说，就好像农民下田春耕，必要换上结实耐磨的工作服。她的是一套运动服——我怎么想也觉得这个形象比较熨帖，写作是一件极其艰苦、孤绝、长线耗损的作业。运动服宽大柔软，不事张扬，既便于前仰后俯，又不分散注意力。工作服也是环境软件，你能想象六朝名士穿西装打领带写那些张狂无忌的风流文章？非得宽衣博袖不可。张爱玲写《对照记》，我仔细地搜寻了遍，没有找到她写作时的照片。彼时她穿什么？宽身旗袍？浴衣？二丫头提醒说：“记得刘若英演的《她从海上来》里面，张爱玲是穿着睡衣写作的，不知这么设定是否有理论依据。”杜拉斯是黑毛衣加坎肩，她独居的城堡很冷，而且她在写小说的过程中非常恍惚于俗事，连镜子都不能专心照。

　　话说我自己读书时，独爱睡衣，既非凸显曲线的性感小背心，也非肩袖井然的端庄居家服，更不是烘托床技的情趣内衣，就是睡衣。冬天是长袖长裤，加厚衬里款，春夏煦暖，可以每天洗换，多是吊带裙或无袖中裙。小野家独有一种经典款型，接近于护士服，短袖略收身，本是素朴寡淡的式样，但它的布料花色都极小家碧玉，不是满地素馨就是折枝蔷薇。在初秋，枕簟略凉的时候穿了睡觉，真是“凉冷三秋夜，睡美雨声中”。还有一路是素打扮，全是白底加花，像“暖偎春雪”。红豆的粉紫款我也买了一件，刚过膝的，那个棉质真软和，伤心的时候抱着自己，整个人都虚弱得浑然。

　　平时穿衣的风格都线条简单、样式平实、色彩安雅、花饰全无。以不张扬，可泯然众人，且能最短时间的穿脱为主要的选择理由。但独自在家可不一样了！漫山遍野的小碎花、娇滴滴的软缎蝴蝶结、肆意绵延的花边……连卡通也有一件！长耳兔子的。这在平日，是直接忽略的审美死地。总之在公共视线里，被压抑和自抑的女性意识，统统都连本带息地苏醒了。在冷硬中性的前沿阵地之后，是柔软的腹地，那里，有一朵花开的温柔……

　　茶书

　　赤日炎炎，心浮气躁，来点素淡文字。今天说说两本茶书。

　　一本是潘向黎的《茶可道》。我读潘向黎，已逾十年。从《局部有时有完美》到《十年杯》，到《我爱小丸子》，无论她的散文还是小说，贯穿其中的那种磊落直白的气息，一点无脂粉味，素面而行的样子，一直都是我喜欢的。前阵子在春秋书店偶见她的新书《茶可道》，多年未见她出书，自是惊喜，急急买下。

　　这本书是《新民晚报》的专栏合集，本来心下有些忐忑，生怕是那种熟极流丽，已然技术化批量生产的索然文字。看了下，倒是平实有物，每篇都有结实的信息，有的是谈茶具、有的谈茶名、有的谈掌故、有的谈茶食。她是福建人，家乡是产茶地，又曾负笈日本，对茶道也略有所知，这些直接和间接的经验积累自然成了她取材灵便的资本。我认为潘向黎的好处是直爽，比如普洱，讨厌就是讨厌，也不婉转。不足是，有时对人事下结论比较草率，缺少沉着之气。比如认为周作人媚外，冒辟疆风雅，这些论调恕我不能苟同。

　　如果把文字比作舞蹈，那么潘向黎是芭蕾，而车前子则像民族舞。潘向黎让我吃惊的是她的足下功夫，每个话题都开得很清晰，落点小，但下笔绝不含糊。有一篇是写茶壶，不是中远镜头，而是直接逼近到细节处，她写的是壶嘴的曲与直！前者便于倾倒而后者利于藏香。后者的式微，恰恰说明现代人闲淡的茶心已不再。还有一篇是写茶粥，纠正了汪曾祺那种以茶汁煮粥为茶粥的概念。其实茶粥是中国古代把各种调味料混合茶叶煮制的一种“茶杂煮”。

　　还有茶色，她说得如历历在目，茶香也写得生动，简直是以鼻观物，文字见性情。她说古人坟地是个喝茶的好去处，对着那个土馒头，任是什么腥臊荣辱名利，也淡泊了。别人这么写，我会认定是矫情，但对她，我有信任度。饶是这么一篇篇地写，落笔还是浩浩汤汤，居然毫无灵感之穷尽，凑数之干涩。潘向黎一直说自己是个没有规划性的人，看来是真爱茶，才能坚持写上四年，因着贴合本性。

　　另外一本，是车前子的《茶饭思》——他对吃文的兴致，应该是在《好吃》那本书时，就给挥发了一些。写到《茶饭思》的时候，已经倦意十足，全凭一点余兴支撑，文字也懒得荡开了，篇幅短，文气也弱，带着倦容。就茶书而言，潘向黎更有力量感，信息更结实。车前子则比较飘逸、有诗情——云端和绿地，还真是我阅读涉足的重地。

　　《茶饭思》，顾名思义，就是茶、饭、思。我觉得这真是车前子生活的精妙写照。茶者：逸致、闲情，悬浮在日常泥泞之上的灵物；饭者：民生、生计，；令我们深陷其中的柴米生活；思者：神游太虚、心猿意马，无所挂碍的灵性。车前子费尽心思调和三者的痕迹，努力将谋生与谋爱合二为一的用心，就在这本《茶饭思》之中。他爱茶如书，说绿茶是宋人小品，清新如洗；红茶是明清香艳小说，冶艳风流；乌茶是武侠小说，意气血气和胆气。

　　他写茶，却又不是写茶，他写的，是被茶味渗透的人事。茶中亦有世事起伏：种茶的茶农，因为市场原因，砍了好茶树；茶人说喝茶的心得，比如，绿茶里点一只橄榄，则茶气越清；茶也有亲戚，比如茶梅。茶梅味激越，伴一泡二泡的茶，只会冲煞了茶味；茶水中隐秘盛开的亲情：老车的爸爸，喜把上好茶叶叫上茶，老车同志说，其中大有古意啊。茶也有栖身处：绿荫香浓处，落花也清丽。那时茶亦喝得通透，秋思幽深，全在天地间游走……车前子写茶，滋味盈盈又隐隐。文思散置，全靠一股清明茶气般的文气贯穿。

　　看车前子怎么花心思摆弄茶渍，把玩的细腻手势，或是泼墨如水地去写茶香的诸多层次。想此人真是闲情啊！大把的时间浪掷在这种无关柴米的闲事上，咀嚼那些风雅片段好像桃源中人似地不染尘。可是，车前子本是诗人，半途变法开始写散文，又是南人北漂，居大不易。再看他一笔带过地写自己的老去，做稻梁谋的疲塌，不想再接稿的厌倦，就会想，这个人活得隐忍，他奢侈的闲情，其实是用“一粥一饭，当思珍惜”的节俭攒出来的。饭余还能有茶，容我安心，容我欢喜，足矣。俗是甜的，雅是苦的，他却是要在苦中嚼出甜意来。他文字中的仙气，何尝不是坐在低低的尘埃里，奋力举在掌心里的那朵花？