柳岸:方友大哥，走好

　　7月26日下午3时许，收到“80后”作家红鸟的一条短信：“柳岸老师，我刚得到消息，孙方友老师因心脏病突发去世，是真的吗？”这个消息很让人震惊。因为家里信号不好，我随即出了大门，打了红鸟的电话，问他消息来源。他说是北京传来的。我感觉这是真的，可我还是不甘心地打了墨白先生的电话。他说：“是真的，心脏病突发，中午12点10分已经离世。”

　　我站在骄阳下泣不成声，任泪水搅着汗水在脸上肆流。接完电话，我痴痴地站在烈日下，一动不动，希望我只是在做梦。烈日的炙烤，也未能让我从梦魇中醒来。这时，许多文坛上的朋友不断地打来电话询问真假，唏嘘不已。我们心里都被这种悲恸、惋惜所震撼。直到我的衣服被汗水浸透，才被先生唤回屋里。

　　方友大哥的离世我并不意外，我知道他有严重的心脏病，而且是无法做手术的那种，可是这一切来得太突然了，就在20号上午，在“周口作家群崛起现象”的座谈会上，他还慷慨激昂地发言，声音洪亮，底气十足，并赢来了阵阵的掌声，看不出任何病态。20号晚饭后，他和弟弟墨白、女儿孙青瑜一起回老家看望父母，我还和他开玩笑，说再不回家，就犯法了。21号上午，我们一些作者——他的粉丝，热情地拉着他照相，他笑得那么明亮，那么畅快，那么爽朗。照完相，他和我们一起兴致勃勃地游湖赏荷，祭拜人祖。吃过午饭，我们送他，挥手惜别，诚言再见。谁曾想，这竟是我们最后的诀别。

　　21号距26号，不过短短的5天，这么一个鲜活的生命，说走就走了？我不禁悲怆问天：既生英才，何妒英才？

　　大哥，我一直这样称呼他。

　　当我还是一个热血的文学青年时，时常拿自己的习作向他讨教，那时候他的女儿孙青瑜，还是漂亮可爱的小姑娘，喊我姑，我喊他大哥，喊他夫人嫂子。每次去他家，他夫人和孩子都像对自己的家人一样对我，让我既温暖又感动。我的一篇小说发表，还是他向当时的《颍水》杂志主编梁庭华推荐的。那时候，他常向外人说：这闺女中，有灵性，是个写作的料儿。我知道他是在鼓励我。说实话，没有方友大哥的鼓励，也许我真的就辍笔了。我热爱文学，痴迷写作，但每当寄出去的稿子如石沉大海时，就对自己产生了怀疑。稿子变成铅字是每一个作者的梦想，哪怕是小豆腐块，哪怕是一张没有刊号的小报，都会让写作者激动不已。杳无音讯的等待，会摧毁一个写作者的自信。每当我灰心丧气时，他就会鼓励我，说了我作品的很多长处，然后才指出不足。他积极地向报刊杂志推荐我的作品，让我一直在希望中等待。

　　大哥，我一直这样称呼他。

　　当时，他还在新站镇上住，他家前面有一个大坑，我常常对着他家的大坑发呆，想着肯定是这大坑的风水造就了孙氏弟兄的才情，要是我家也有这样的风水就好了。这想法虽然幼稚可笑，但也是对孙氏弟兄的敬仰。因为我和孙氏弟兄的交往，也因为方友大哥经常的推介，我当时在新站镇也算小有名气。如果说文学改变了我的命运，毋宁说方友大哥影响了我的一生。所以，后来我任周口作协主席时，有人对《大河文学》的作品档次有些微词时，我突然想通了，我们的《大河文学》就是要定位在扶持周口作者上。我们办的不是《人民文学》，如果作品达到《人民文学》的发表水平，他也不会在意《大河文学》了。《大河文学》就是要面向周口的作者，要为周口的文学爱好者提供一个平台，它就是一块垫脚石，让周口的作者踏过它走得更远，这样的阵地，对一个初始写作的人来说至关重要。倘若不是当时的《颍水》发表了我的作品，我可能就放弃了。方友大哥是我的启蒙老师，我在文学创作的道路上遇上他，是我一生最大的幸运。

　　大哥，我一直这样称呼他。

　　曾经，因为工作繁杂，我几乎远离了文坛，当然也就很少和他见面了。当我重新回归文坛，他依然是我熟悉而亲切的大哥。经过多年的练笔，我的写作水平也慢慢地提升了，开始在圈内混个脸熟，他也不断地向圈内人介绍说，柳岸是我发现的。我总是由衷地说：不但发现，而且培养。他一直关注着我的创作，我每次发作品，都是他第一个向我祝贺，还告诉我又在哪个杂志发了作品，发表的位置都会告诉我。有时候，我还不知道稿子是否能用，他就把信息发过来了。我知道他不会写手机短信，都是他女儿孙青瑜替他编好发的。我心里十分感动，也十分温暖。他的女儿孙青瑜现在已经是一个女作家了，但是她向文友们介绍我时总是说俺姑怎么样，一股亲情溢于言表。

　　大哥，我一直这样称呼他。

　　2009年，我从鲁院回来，去他家里拜访他。他谈及我的创作，建议我走出周口，到文学院当专业作家。他说，你只有走出去，才能视野更开阔，文学院是个平台，到了那里很多事情就好办了。我当时想得太多，不是不想当专业作家，而是有太多的羁绊。我知道他是真的关心我，才有了这样的规劝。是的，我没有他的才情，不像他对文学热爱得那么纯粹，我成不了他。可是我对他的敬仰从未改变过，他明亮的眼睛、俊朗的相貌、洪亮的声音、爽朗的笑声、灵动的神情，永远刻在我的记忆里。他对生活的热爱，对朋友的真诚，对家人的关爱，永远是我学习的标杆。他豁达的心胸、宽厚的情怀永远让我怀念。

　　方友大哥在文学创作方面的成就自有后人评说，但我觉得他之所以被称为“笔记小说之王”，是因为他的小小说语言那么干净洗练，包含力量，找不出一个多余的字。他的叙述是那么从容淡定，浸透沧桑，穿越了时空的经纬。他的故事那么传奇生动，世态百相全都笼络其中。他小说里的人物，个性鲜活，栩栩如生，积淀着历史文化的厚重。我特别想说的是，他小说的结尾，总是那么峰回震撼，回味无穷，人生的无常悲壮，命运的乖戾沧桑，一如他的一生。

　　当我走进他家的小院，看到门口的花篮和花圈，我知道，他真的走了。我还没有来得及调整一下情绪，他的儿女已经哭倒在我脚下。女儿孙青瑜泣不成声地说：姑，我没爸了。我搀起她，已经涕泗滂沱。

　　面对他的灵堂，面对他的遗像，面对他悲伤的家人，我只能深深地鞠躬行礼，说一声：大哥，走好。