王十月:四十年来丹青梦

王十月作品

　　当作家是许多年以后的事，我少时的梦想，本是想当画家的。

　　这梦想大抵源于我幺叔的影响。我幺叔是乡间少有的才子，写一手漂亮的赵体字，会许多种乐器：月琴、口琴、二胡、手风琴、笛子……幺叔讲过，他童年时，一次放学路上，听见有人吹口琴，那是他第一次听人吹口琴，听得入了迷，跟着那人走了很远，天黑了，他迷了路。后来，我以此为原型，写成了短篇小说《口琴，獐子和语文书》，这小说是幺叔的故事与我的故事的结合体。

　　幺叔还会写鹊体字，用一块橡皮，蘸了广告色，几笔就画出一只喜鹊、蝴蝶，再添几枝梅花、竹枝、兰草，组合成字。过春节时，别人门前贴墨笔字春联，幺叔家门前贴神奇的鹊体字。我在南方的工业区和一些旅游景点见过写鹊体字的，给人写一条姓名收费30元，全是一些弯弯绕，一只鹊也没有，比起我幺叔的字，相差远矣。

　　幺叔还会作画，常画迎客松和桂林山水。天知道，他怎么会那么多！

　　我父亲说，这些都是他瞟着学的。“所谓瞟着学，经常就是瞟一眼就会了。”我父亲说这话时，很是骄傲。父亲从未因我而骄傲，却常为我幺叔骄傲。

　　我的整个童年和少年时期，幺叔是我绝对的偶像，我无限崇拜他，喜欢听他坐在月光下用二胡拉《天涯歌女》：“小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心……”

　　幺叔本有大好的前程，他学习成绩好极了，从来都是老师们的宠儿，但“文革”开始了，幺叔响应号召，扎根新农村，一扎就是一辈子。

　　我曾偷偷翻看过幺叔的毕业留言册，上面写满了同学们真挚豪迈的祝福：“翠竹根连根，学友心连心，我们齐努力，扎根新农村。”幺叔回家后进了大队小学当民办教师，教了一辈子书，大队变为村，后来，村里的孩子越来越少，村小学撤了，幺叔下岗，拿了国家3000元补贴。幺叔老了，不再吹拉弹唱，不再画画，只在春节写春联时，才拿一下毛笔，也不再写鹊体字。再后来，年近60的幺叔出门打工，在佛山、东莞漂泊。年纪大了，不好找工，他只能在陶瓷厂当搬运工，那是我当年干了几天就逃之夭夭的苦力活。

　　幺叔年轻时，有许多追求者。记得有一次，一位漂亮的女老师托在上小学二年级的我给我幺叔带封信，千叮咛万嘱咐，让我亲手交给我幺叔，可幺叔不在家，我将信给了我幺妈。

　　幺叔、幺妈打了一架。

　　许多年后，想起这件事，我就会想起幺叔坐在月下拉二胡的样子：

　　“小妹妹想郎直到今，郎呀患难之交恩爱深。”

　　童年时，我梦想做幺叔那样的人，有才华，会画迎客松，会画桂林山水，受人尊敬，为人耿直。我常去偷他那已干成块状的广告颜料回家画画。

　　众多侄子中，幺叔最疼我，待我与待别的侄子不同。幺叔说我像他，他的梦是没了，他对我寄予厚望。幺叔家有一本《芥子园画传》，是幺叔的宝贝，那时有人结婚会打“宁波床”，床上雕繁复的花，安着许多小玻璃，里面镶着画。幺叔为人画“宁波床”。《芥子园画传》是他的师傅。后来没人用“宁波床”了，都用西式的“六弯床”，《芥子园画传》不知怎的就成了我的，不记得是幺叔送我的，还是我偷来的。

　　于是，我得空就描《芥子园画传》，那时根本不知道有宣纸，就拿铅笔在烟盒纸背面描。也许是描得太投入，下课在描，上课也在描，没有烟盒纸，就描在课本上，课本上都是图画。数学课上，被老师发现了，命我当着全班同学，将书上的图画一一抠下，然后当众咽下。

　　因此，我尝过画的滋味。

　　许多年后，我走出家门，在武汉打工，进时装公司当画师，远在家乡的小妹给我写信，信中满是自豪，说哥你能找到一份当画师的工作，全因儿时吃下了许多图画的缘故啊。远在武汉、初出家门、还少不更事的我，读到小妹的来信时泪如雨下。

　　我一直有画家梦，并未被老师吓退。初中时，依旧在上课时偷偷作画，在我最不喜欢的数学课上，我画了一张“孙悟空大战二郎神”。数学老师姓朱，人甚好，看见了，并未责怪我，还表扬说，“画得不错，有鼻子有眼的。”受到鼓励，我信心倍增，周末回家，不去完成老师布置的作业，却从幺叔那里弄来颜料，给那张“孙悟空大战二郎神”精心上了彩。周一上学，故意将那张上了彩的画放在桌上，等着老师来表扬。老师没有表扬我，却将我的画高高举起，说，“作业一题都没做，夸你画好，你还上了彩，真的是，说你胖你就喘，说你脚小你就加劲崴。”老师恨铁不成钢。

　　果然，初中毕业，无缘再上高中。

　　我中考落榜，很出家人意料。幺叔尤其为我担忧，与我父亲谋划，说，“送孝儿去当兵，他喜欢文艺，上不了大学，去当兵，也许是条出路。”当时，我们村有一青年，爱好文艺，当兵后成了文艺兵，上了军校，成了军官，衣锦还乡时羡煞众人。

　　于是去验兵，过了体检，却被村干部劝退了，说，“你还小，才16岁，有的是机会，今年我村只有一个指标，某某某的小孩想去，你让出来吧。”

　　当兵不成，幺叔说，“给孝儿找个师傅，学画中堂。”

　　师傅尚未找好，我看到了石首市文化馆美术班的招生信息，于是报了名，成为了小城名师王子君先生的学生。

　　如果说，幺叔影响的是我的童年和少年，王子君先生影响的，就是我的青年。

　　师从子君先生，学了一段时间素描，就开始学画工笔花鸟。我不是先生众多弟子中最有灵气的，基础也不好，一学期没学完，家里农忙，我就休了学。背着一个画夹，画夹里有一堆我的“画作”，回到南湖村，一路上都很是骄傲。

　　农闲时，就在家里摆起静物，画酒瓶、画碗、画茶壶。我幺叔夸我画的茶壶“硬是敲得响”。于是就给村里人画像，逮谁给谁画，画了半天，“模特”坐不住了，过来看，围了一圈人，左看右看，说，“这里有一点像”，“这里也有一点点像”。惭愧得紧，我的造型能力啊！后来就不画人像了。有电器修理店请我画一个招牌，于是画了一台电视机。有屠宰场的请我画一个招牌，于是画了一头猪。乡亲们都说画得好，“是彩电”，“好肥的猪”。

　　一有空，我就爱去石首县城，因为那里有文化馆，因为文化馆里有王子君先生。

　　去了，听先生谈艺，谈为人。先生还搞根雕，我也学根雕，背了锄头漫山挖树根，把人家的田埂挖倒了，招来一通臭骂。

　　南湖村到县城63里，骑自行车往返，我乐此不疲。子君先生说，“汝果欲学画，功夫在画外。”子君先生让我多看文学书，“应该会写点古体诗，画上要题诗，诗书画从来一家”。因此，我才有机缘认识老诗人徐永宾先生。徐先生当时已年过古稀，满腹学问，古诗写得极好，国内外的汉诗刊物上，常有他的诗作。他常常为格律诗后继乏人而忧心，听说我这16岁的娃想学格律诗，深感欣慰，又把我介绍给他的诗友，参加一些培训。在徐先生的教导下，我爱上了“平平仄仄平平仄”的诗词格律，先生将我的格律诗推荐发表，专门在我的名字后面括弧里注明“16岁”。“别人不信这是你写的，认为是我给改出来的。”先生很是赞赏我。

　　子君先生托他的弟子、我的师兄黄再林为我在县城谋了一份工，在石首色织布厂当机修学徒。这样，我便有更多机会听先生谈艺。后来，石首举办第七届美展，先生是组织者，出于对弟子的提携，他选了我的一幅工笔虫草《小园豆花》参展。后来出门打工，与先生少了联系，最后一次见他，是2000年，我在深圳，先生到深圳出差，来看我。后来，再未见过先生。几年前，先生因脑溢血去世，我大哭了一场。

　　听家乡的文友说，先生经常念叨我、记挂我，知道我的每一寸进步，先生都会很兴奋。先生约文友们喝酒时，总会提议大家举杯为我祝福。遗憾的是，跟随先生，未学到他的画艺。欣慰的是，我学了先生为人的操守，受益终身。

　　说来也怪，我学画连半吊子都谈不上，出门打工20余年，却有一半工作是与美术有关。在武汉的第一份工，是在时装公司任手绘师。当时流行在真丝上手绘国画做裙子，那家时装公司在业内颇有名气，老板傅泽南先生是极有才情的画家。熟悉中国当代美术史的人对傅泽南不会陌生，他是“85新潮”的干将、江苏新野性画派的发起人。学者高名潞在其所著的《中国当代美术史1985-1986》中有专门的小节对他进行论述。

　　我和傅泽南的关系，是老板和打工仔的关系，是老师和学生的关系，更是朋友关系。我从招工广告上看到傅泽南的公司招手绘师，然后去应聘。一同应聘的有几个，都是科班出身，我的画功最差，但傅先生选择了我。后来谈起，傅先生说，“那几个都是城里的，而你来自农村，农村孩子能吃苦，也更珍惜机遇。”

　　当时，一米真丝价值30余元。我并没有机会直接在真丝上作画，主要是给傅泽南当助手，帮他端颜料。他脾气不好，爱骂人，骂走了几位助手，但他从来没骂过我。他说，“王世孝当助手，画起来就是顺手，我不说他都知道我想要什么颜色。”看得多了，于是有机会在普通棉布上画，后来就画真丝。

　　也不难，有老师在前面示范，无非就是日复一日地画牡丹、画月季、画兰草。最烦的是，因为兰草比较受欢迎，曾经连续画过一个月的兰草，画得我们想吐。

　　在真丝上作画与在宣纸上画，效果很接近。

　　带我们画布的经理汪光芜，也是一位颇有名气的画家，是傅泽南的大学同学，对我也不错。晚上下班后，汪光芜就在他的宿舍里画山水，我又成了他的助手。汪光芜画传统中国画，海派路子，那时我更喜欢傅泽南的画。看得多了，傅泽南说要教我画画，开玩笑说要把我打造成“湖北著名画家”。但那时，我没有作画的环境，几个工人挤在逼仄的宿舍里，没有书案，更没有钱置办笔墨纸砚。在笔记本上写点日记倒是可以的，不料却被傅泽南看到，对其中一篇回忆乡村喝酒的小文章大大夸奖了一通，说我文笔好，可以当作家，鼓励我投稿。也不知往哪里投，1000来字的小短文，我投给了《收获》，居然收到了退稿信，用语还很客气，说《收获》不发这类型的文字，请另投云云。

　　正是在傅泽南的指导下，我读了巴尔扎克、雨果和左拉。也是在他的影响下，我读了贾平凹和沈从文，开始了不间断的经典文学阅读。但我的梦，依然是当画家。

　　离开傅泽南的公司，进了另一家公司后，有了一个小小的空间，可以作画了，于是置办了笔墨纸砚，自己琢磨着画。当时我迷恋“表现主义”，于是在宣纸上尝试“表现主义”的东西。画了也没有老师指点，自己觉得像那么回事。

　　后来离开武汉回家养猪，别的没带，带回了一大捆风格怪异的画。乡村没有宣纸供我实验“表现主义”的水墨，于是买了几桶油漆，把家里的椅子全部画上了狰狞的鬼眼，弄得父亲很生气，说，“吓死人，这样的椅子谁敢坐？”我听不进去，反将家里的一口装书又当书案的大脚箱，也画上了怪异的图画。现在想来，那还真是“表现主义”。

　　打工许多年，除了在傅泽南的公司里当手绘师，还在广告公司画过户外广告，在制卡公司画过黑稿，在玩具厂做过调色师，后面这些经历，与真正的绘画艺术无关，但对热爱绘画的我，多少是个安慰。

　　也许是因为这些经历，后来进入《大鹏湾》杂志社任编辑时，我基本上成了美编助理，美编排版时，我在一旁指手画脚，后来进了广告公司做艺术总监，也是边做边学。这一切，皆源自于对美术的热爱，源自于梦想。但是，近40年来的画家梦，却总是那样若即若离，而因为热爱绘画而引发的文学梦，却做得真真切切了。

　　失之东隅，收之桑榆。也许，这就是人生。

　　命运总是让我和绘画若即若离，当我将要远离它时，又会有机缘让我走近。2004年，远离绘画许多年后，我出版了第一部长篇小说《烦躁不安》，想到远在武汉的傅泽南先生，于是给他寄了一本，先生收到，给我回了一封十余页的长信，鼓励我认定文学，不要为外界的喧哗所左右，并以他的人生为例来告诫我。

　　傅泽南信中说他离开绘画20年，做生意，东奔西走，到头来，还是离不开艺术。傅泽南最终又回归了画室，而且这画室，是我为他选定的，就是离我不远的31区。

　　我再次有机缘和傅泽南先生在一起，我见证了他为重新回归画坛所作的努力。他是疯狂的画者，每天只休息四五个小时，其余时间都在作画。而他在画室，也为我支起了画架，我得以从基础的色彩学起。

　　这段美好的时光依然短暂，后来他离开宝安去福田，后来去南京，去北京，有了自己的美术馆和艺术馆，而我，依然和绘画若即若离。

　　2010年，《美术报》用了23个版面大力介绍傅泽南，许多重量级的美术理论家为他写文章，他却将我写的一篇评论用在了头条，并快递了一张油画新作给我。

　　2012年，广州国彩艺术馆为傅泽南举办“回归——傅泽南风景画展”，我作为嘉宾发言。开幕式结束后，傅泽南说，“这里展出的画，你挑一张最喜欢的，展出结束后带回去。”我知道他的画现在拍到天价。傅泽南说，“咱们是兄弟。”

　　知道我女儿学画，想考美院，画展开幕式一结束，他就来到我家，看了我女儿的画，一二三四五六七，指出问题，并写在纸上，坐下来示范、改画，一示范就是3个小时。他那么胖，坐在小马扎上，真是难为他了。

　　在我的打工过程中，遇到过许多傅泽南们，这样的老板，和我的关系，是老板与打工者，更是师友，因此在我的小说中，老板们的形象，似乎不像一些评论者希望的那样坏。我的小说《国家订单》出来后，有人批评我，说我这不是“打工文学”，是“老板文学”，因为我为老板说了好话。我觉得这样的论调很幼稚。有时也想，我和傅泽南的友谊，当真是很传奇。

　　2008年，我到鲁迅文学院参加学习，鲁院同学中，颇多热爱书画者，以李晓君、东君、李浩较为专业，而我这样的业余爱好者也不少。白描老师知道后，专门安排了一间房，提供了纸张，于是，我们组成一个书画小组，每晚在一起练字习画。几十年来漂泊身，从鲁院开始，我才真正有了较多的时间练字。

　　离开鲁院后，这个习惯保留了下来。从鲁院回广东，进《作品》杂志社，很长一段时间，我住在广东省作协招待所，每晚写毛笔字成了习惯。那两年，临帖比较多，二王、米芾、黄庭坚、王铎、孙过庭，每家都练，但却未能专攻一家。

　　广东作协喜欢书画的人较多，廖红球的书画，张建渝、曾庆丰的书法都很了得，看他们写字作画，我也和我幺叔一样，“瞟”学了一些。有时和廖红球先生聊书画，他是不吝将自己的经验分享的，于是，我知道了“笔法”。安定下来后，有了可作画的地方，于是就重续旧梦。对我影响最大的却是郑旭彬，整整两年时间，我们同一间办公室，有空就一起画画。我们合作了许多张，我先画个大概，余下的他来精心收拾。我们很投缘。

　　于是，我就认了郑旭彬为师，这不是玩笑——“三人行，必有我师焉，择其善者而从之”。

　　每每写字作画，觉得有点意思的，就留下，不意间，竟留下了一大堆。于是，隔一段时间要清理一次，毁掉其中的90%，余下几张。就这样，几年下来，竟也存下了不少。

　　一日，网上发帖，说我要卖画了，画价几何云云。本是戏言，不意有几位留言要买。我说这是玩笑的，不卖。但执意要。我说，一个月后，你还想要，说明不是心血来潮，我就卖你。一月之后，还想要，就卖了几张。

　　居然，就这样开始卖画了。东一张，西一张，也卖出了一些。在文学圈内，居然有了一丁点画名，真是惭愧。又受邀参加了一些画展，朋友抬爱，在刊物上发表了一些。居然还有报纸请题写了副刊名，有文学刊物请题写了刊名……无知者无畏，胆子越发大了。

　　但我深知，收藏我画者，皆出于对我的关爱，用另一种方式，在鼓励我的文学创作吧。

　　40年来丹青梦，总是与绘画若即若离，而今不惑，画家梦不复，所以画者，无非调节心性，自娱自乐。让我欣慰者，是小女自幼爱画，以梵高、莫奈为偶像。看女儿画画，成为了我生活中最享受的事。今年，她又以优异的成绩考上了中央美院附中。女儿要离开我们，去北京求学了。我心里有些不舍，但更多是欣慰。路在她的脚下，终究走向何方，我不得干涉。

　　从我幺叔的丹青梦，到我的丹青梦，再到小女的丹青梦，这其间，三代人的梦想，又何止40年？想来，真的是感慨不已。但爱上了，就是爱上了。一辈子的事，有没有结果，倒是次要的了。如之何，何之如。