李骏虎：河北三思

　　一

　　从没想到，我对山野也会生出恐惧感。

　　在青山关古长城隘口的葱茏草木之中，驻操营遗留下的散居村落里，当大家在山间烛火夜色中各领到一把铁钥匙，分头去寻找寄宿的草堂和农舍，我的心里对幽居山林生出担忧和惧怕。我暗自羞愧，回溯30年前，我八九岁的时候，山里还有狼，猎人进山的季节，它们会潜入平川海潮般的庄稼地里，那个时候，我常常挥舞着一根木棍，在浓黑到遮掩了星光的夜色里，呼喊着在田间路上奔跑向莫测的野地，寻找摸黑劳作不休的父母回家吃晚饭。若干年以来，回归乡野的渴望慰藉着我干渴的灵魂，而当置身其中时，我为什么会心生恐惧，几成叶公好龙了呢？

　　这次不是对人的恐惧。很多年以来，我从小时候的怕鬼，渐渐明白了鬼是人弄出来的，人比鬼可怕多了，很多可怕的事情都是人做的。可眼下的恐惧却是从下午参观清东陵开始的，都怪清东陵管委会对我们这群作家太重视，管委会主任和导游中心主任亲自讲解，他们都曾是全国最优秀的讲解员，赵英健主任还曾作为专家学者在央视“百家讲坛”讲述过十几期的“清代陵寝之谜”，他们擅长把一些奇事讲得可信而可怖。两位着重带我们参观了乾隆的裕陵和慈禧陵，这两处最奢华的陵寝都曾在1928年遭受过军阀孙殿英的盗掘。据老兵日记载，炸开地宫最后一道石门时，乾隆满装珍宝的棺椁突然冲过来再次顶住了石门，吓得匪兵抱头鼠窜，而后赶来收拾乾隆尸骨的遗老皇族在泥水里捡拾起十全老人硕大的头骨，自骷髅两个幽黑的眼洞里，射出两道怨恨的青光。上世纪60年代清东陵初成立文物保护单位时，专家下地宫进行保护清理，发现乾隆的棺椁再次抵住了石门。

　　而慈禧身后的遭际则更为悲惨，匪兵打开棺椁，发现老佛爷容颜依旧，盗走无数奇珍异宝后，将尸身弃于地宫一角，扒去衣衫搜寻珠宝。老佛爷仅着一条小裤趴在泥水里，七七四十九天之后，前来收拾尸骨的遗老族人看到慈禧尸身上长满了一寸多长的白毛，好像一个大猴头菌。几位命妇亲手为老佛爷清洗尸身，又置于棺椁之中。许多年后保护专家打开棺盖，惊讶地发现，尸身已风化为一具完美的干尸，可以媲美埃及的木乃伊。在清东陵少数未曾遭劫的陵寝中，顺治帝的孝陵至今完好无损——大盗小贼都明白，掘开崇尚节俭且按祖制火葬的顺治的陵寝，除了得到两三罐骨灰，不会有什么奇珍异宝，孙殿英也明白这一点，他炸开好大喜功的乾隆的裕陵和奢华无比的慈禧陵，拉走十几卡车珍宝，却无心冒犯顺治。谁说身前未知身后事呢？后果总是有前因。

　　当置身慈禧陵阴冷无比的地宫中，确定老佛爷的干尸就在我们眼前不足一米的木棺内，我不能确定她是否在沉睡，但是一个生前恨不能扭转乾坤的人，谁知安息竟成奢望呢？纵然来到距离东陵100公里外的室外桃源青山关，我的背上依然隐隐感到慈禧地宫中如冰似针的极寒。当各自手握一把铁钥匙，在树影幢幢下钻进老城门寻找属于我们的农舍，作家温亚军开玩笑说他依然能闻见慈禧地宫中的腐朽气息时，幽明变幻之中，确实吓着了我。

　　不知其他人都隐没在哪里，我以为自己会因为恐惧而睡不着，想不到一夜踏实又安稳，清甜一梦到天明。起来先听到潇潇洒洒的落雨之声，拉开窗帘，雨线穿林打叶，一派静谥安闲的山野晨景。雨珠在毛桃树狭长的叶面上跳跃，我记起昨天黄昏初到青山关，作家肖克凡在山路上指点给我们看那些比梅子还要小些的桃子，告诉大家那便是毛桃。我一下子想起《西游记》来，在孙悟空的日常生活中，这便是主食了。我小时候村东北有一处果园，很吃过些桃子，但已不能记得是否确如肖老师所说的那样带点酸苦。

　　隔着窗玻璃领略雨打桃林满目翠绿，我突然对自己的写作有了反思：写散文虽然不多，历史却长，然而不知从哪一年起，下笔非要强调文章有思想，干吗非要这么为难自己呢？难道朴素平淡地把自然之美和人的真情写出来，就不是有品位的文学作品了吗？

　　二

　　这些年，人与人之间的情感越来越淡了，很多关系都演变成了经济关系，交情少了，交易多了。作家圈子里的朋友见面难免惺惺相惜，彼此取暖一下。诗人汪国真是我们此行的明星，所到之处众星捧月，然而吹散浮名走近了，其实是个朴素真诚的人，我俩挤在一把伞下，在雨中的加油站揽着肩背找厕所，彼此间不过是亲切平凡的众生之一。跟朋友谈起朋友，是一种心灵慰藉：与祝勇聊起张锐锋，与乔叶聊起鲁敏，与肖克凡聊起吴克敬，与刘建东聊起韩思中，我们这一群人受到热情接待，但个个低眉顺眼，作为作家在各自的日常生活中，我们不求充当精神导师，能够适当地保持自己的尊严、优雅，在自我修养的前提下做好学问，已经殊为不易，否则，在这浮躁喧嚣的时代，面对神鬼不惧的人们，你还能指望去引导谁的精神呢？

　　河北埋葬了清一代帝王们的文治武功、家丑国耻，从东陵到承德，帝王后妃们的身影和秘事奇谭影影绰绰。康乾盛世足可流芳，在避暑山庄的“曲水荷香”小憩，望着文津阁的黑色琉璃瓦，我由衷感佩这一对祖孙尊儒重道的情怀和文化功德，康熙主持编撰万卷《古今图书集成》《康熙字典》，乾隆朝纪晓岚率近500官员编成7.7亿字的《四库全书》，敕建皇家藏书楼四处：文渊阁、文源阁、文津阁、文溯阁，储藏《四库全书》，称“内廷四阁”。因江南文人云集，又缮写三部，分藏扬州文汇阁、镇江金山寺文宗阁、杭州圣因寺文澜阁，称“南三阁”，成千古盛事。惜文宗、文汇二阁毁于太平天国之乱，文源阁在火烧圆明园时成为飞灰，而沈阳故宫中的文溯阁藏书，居然在一个时期被卷了炮仗皮。

　　一个文化人遭轻慢的时代，传统文化是割裂的，说礼崩乐坏、道德沦丧，归根结底是文化的问题：一个民族能否遵循恪守她的传统文化，是国民性塑造的先决条件。文化不是坚船利炮，却足以提振精神和自信心，于国于民莫不如此，和平时代尤为重要。

　　清入关后，康熙为保持八旗子弟兵的战斗力，不使马背民族蜕变成为斗蛐蛐遛鸟的纨绔子弟，在承德开辟了木兰围场，并将秋狝大典定为祖制，用打猎的形式进行军事演习，北控满蒙。然而，汉文化的力量太强大了，那些志得意满的八旗子弟渐渐被纸醉金迷、声色犬马所腐化，上不得马拉不开弓，摇着纸扇挺着肚腩听书看戏，秋狝真成了典礼和形式。从古而今，历史上凡统治过汉民族的民族，无一不被同化甚至消亡：满洲族，商州时为肃慎，隋唐时为靺鞨，后为女真，建金，为克明(火)而改为清(水)，可谓源远流长，然而入关200余年后，竟连母语也丧失，完全汉化了。丰宁满族自治县，满族户口60%以上，实则多为山西、山东人，当年山西人走西口跑偏了的，山东人闯关东走不动了的，都在此落了脚。国家的民族政策是，只要你和满族人沾亲带故，就可以由汉改满。接待我们的丰宁县旅游局局长是山东人，汉族，他亲哥却是满族，原因是他哥的老丈人是满人，就改了。当年清廷用满汉一家来巩固统治，而今真是满汉一家了。这使我想起古罗马入侵古希腊的故事，古罗马宗教中原本只有三位主神，灭亡古希腊后，接受了希腊诸多神祇，渐渐被希腊同化，甚至好几代帝王都是希腊人。文化的力量何其强大，而我们今天却把文化和文化人弄得如此尴尬。

　　三

　　从丰宁县城到县属坝上草原竟有240公里，天地何其辽阔！这一片丰美的草原远处群山环绕、奔腾起伏，是一块盆地，当年成吉思汗铁木真在此风水宝地建有行宫。蒙元帝国的疆域堪称世界奇观，令人惊叹，几乎覆盖了亚欧大陆。铁骑弯刀所到之地，也将宗教文化散播融合。我参加中国作家代表团访问过印度，当年弘扬于印度的佛教几无痕迹，而莫卧儿王朝留下的伊斯兰教建筑比比皆是，信徒有1.2亿之众。“莫卧儿”意即“蒙古”。帝国全盛时期，几乎统治了整个印度次大陆！而在中国，元帝国竭力反抗汉文化同化，将汉人、南人划为最下等人，甚至废除科举制度，让读书人不能入仕，畏汉儒文化为虎。而今地球村无处没有华人生活，汉文化深入影响了很多国家的发展，尤其汉唐文化对日本、韩国更是影响深远。世界民族当然是平等的，文化也不必自负自傲，但自己不遵循尊重自己的文化传统，别国如获至宝，自己弃若敝履，则实堪可悲。

　　江山固然壮丽，水草丰茂的草原美不胜收，傍晚篝火边的舞蹈也令人忘形，美酒羔羊无限好，却也勾人惆怅，若无唐诗汉赋宋词元曲借以抒怀、歌以咏志，什么功名红颜、霸业江山，不过一场云烟过眼。