叶兆言：我是小说家 不是一个畅销作家

　　叶兆言最近很火，两个月内出了四本新书：散文集《陈年旧事》，小说《一号命令》，这两本书引发的动静儿还没消停，中篇小说集《美女指南》和散文集《动物的意志》又接踵上市。

　　有142万粉丝的叶兆言微博也因此变得热闹起来。先是《陈年旧事》中写《汪辟疆》一篇有一句断语引发争议。接下来《动物的意志》的腰封让叶兆言哭笑不得，也引发网友的热议。

　　7月30日上午，本报记者电话专访了正在南京家中的叶兆言，听他谈“腰封门”，谈新书，谈新作。

　　叶兆言，著名作家、教育家叶圣陶之孙，作家叶至诚之子，女儿叶子也是作家，一家四代舞文弄墨，叶圣陶的文章曾被选进语文课本，巧合的是女儿叶子的《到处都是泡泡》也被收录到人教版第五册语文课本里。祖孙两代的作品被收进不同时期的语文课本，算是一段文坛佳话。而叶兆言是维系这段佳话的中间纽带。

　　在作家父亲因为写作被打成“右派”后，叶兆言一直被警告远离写作，他当过四年钳工，最终考入南京大学中文系，一直到硕士毕业。在接到了30万字的退稿后，他终于认定自己是一个可以靠写作吃饭的人。于是违背家训，走上了写作之路。在这条路的前头，祖父的盛名压着他，而在这条路的后面，女儿也咄咄逼人。而他一直按自己的节奏稳步前行。

　　“腰封门”：同情并理解

　　7月29日，叶兆言发了这样一条微博：“新出两本书，编辑希望转播，一直忍着，所以忍，因为郁闷。一篇小文章中，我曾经写到，‘书的腰带又不是裤带，不束好就会有伤风化地掉下来’，现在这样子，真是有伤风化。”这后面跟着一个哭脸。

　　没过多久又接着发了一条：“《陈年旧事》上苏童的话，也是三十年前玩笑，我也不知道会用，其实很遭人骂，好在苏童是朋友，大家一笑就过去了。”

　　腰封和封面上到底写了什么？

　　《动物的意志》腰封上这样写着：“中国具备夺取诺贝尔文学奖实力的作家不止一个，除了莫言，至少还有叶兆言。”其中“除了莫言，至少还有叶兆言。”黑体大字，非常醒目，这也是叶兆言郁闷的主要原因。

　　《陈年旧事》的封面上写着苏童的这样一句话：“叶兆言的性格为人绝对是儒家的，他是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。”

　　相较而言，苏童的赞誉还容易让人接受，“除了莫言，还有叶兆言。”的腰封实在太过拙劣。天涯赵瑜建议：“叶兆言老师应该要求出版方更换腰封。”叶兆言这时倒反过来安慰：“把腰封扔掉就行，没有裤带就好了。出版社也不容易，我做过编辑，知道编辑的苦处难处。拿到书时已这样，也怪我自己，应该要求先看一下。”这一回应倒是应了苏童说他的“优雅随和”“儒家性格”。

　　说到“腰封门”，电话那头，叶兆言解释：“我自己出了一百多本书，很少有在出书以前看到样书的。其实我跟读者一样，看到的就是成品书。书设计成什么样子，封面写了什么话，我统统不知道。很多网民读者不理解，以为出书前作者会找人设计封面。我不知道别人怎么样，我的书的封面设计没人问我同意不同意。再说好多书是成套出的，我的只是其中的一本。所以不是我好说不好说话，因为我自己以前也在出版社干过，可以理解。我的漂亮的书都是台湾出的，当然也有出得不好的，所以出书跟买彩票一样，运气好出了好书，运气不好就出不好。”

　　《一号命令》：强烈的反战小说

　　作家总是有意无意写作历史。叶兆言的《一号命令》是指1969年10月中旬，林彪向军队颁发命令，要求全军进入战备状态。包括北京、南京等大城市的退伍军人、家属等都被要求紧急疏散到农村。当时作为“社会名流”的叶圣陶也收到了紧急疏散的命令。他想投奔远在河南干校条件差地处偏僻的叶兆言的伯父，老人坚信：“这场战争最后会解决一切问题”。叶兆言说，小说《一号命令》的灵感就来源于祖父的家书。只不过男主角赵文麟作为国民党的军官，他经历的抗战史跟我们以往历史书上看到的抗战史截然不同。

　　叶兆言强调，还原历史是不可避免的，是小说家的基本功，但是小说家更重要的是传达思想。这是一本强烈的反战小说。他觉得，一切灾难都是战争造成的。今天很多毛病，腐败也好，计划生育都和战争有关。自满清以来军国主义思想一直植根在中国文化人和老百姓中间，我们是一个不善战的好战民族。满清一直灌输大国沙文主义。战争说到底就是老百姓死来死去，被调来调去。今天这个社会是可以坐下来谈判的理智的社会。“我写小说本身不是还原历史的问题，是对战争的反思。我有非常强烈的反战思想在里面。我觉得我们民族要反思，要善于思考。”

　　新作《很久以来》杀青：

　　距离感让小说家从容出手！

　　说到两个月出了四本新书，叶兆言解释，完全是偶然，作家的创作和作品的面世有时间差。这四本书几乎都是以前的旧作，《一号命令》前年就发表了，今年出了单行本，《陈年旧事》是报纸上写了三年专栏的结集，《动物的意志》和《美女指南》都是自选集，涵盖了二三十年的东西，前年出了一套五卷本自选集，还有三卷的短篇自选，还有长篇集。上海书店出了四卷本的散文集。这些书都是成套的书，印数不高，部头又大，也没有媒体报道，年轻人不愿意买。所以我想出两本导读一样的东西，大家看了有兴趣，也可以去买成套的来看。

　　叶兆言说，我这两年一直写的是《很久以来》。这是一直很想写的小说。《一号命令》写一个军人的故事。《很久以来》写两个女性的故事，其中有一个被枪毙。这样的故事写和不写我一直很纠结，因为在八十年代这是一个很热的报告文学题材，我不太愿意写的原因就是因为太热门，太像报告文学的热门话题，太文学主流了，也太像当时流行的伤痕文学和反思文学了。用小说讲述这样的故事不是我愿意的。那个时候类似的小说挺多的。我动了写作的念头是奥运前在北京和东欧诗人一起聊天。他说，我们欧洲人不太关心中国，来之前以为中国人还在体育馆枪毙人。叶兆言说，他们对中国的印象还停留在“文革”时期。这次谈话触动了他写作的念头。现在来看，这样的故事离我们太远了，完全模糊，荒诞，变得很奇怪。是该用小说的形式再现那段历史了。避开热门，控诉，从汪伪时代一直写到今天奥运会，结尾到上海的世博会。更多展现时代的画面，没有做过多的评价。在今天这个题材不是热门话题了，因为大家对它没有兴趣了，是小说家该出手的时候了，这个距离感可以让小说家很从容地出手了。

　　叶兆言说，《很久以来》写了一两年，现在在修改，估计一两周可以杀青，出版可能到了明年初。

　　微博：怪诞的东西，太即兴！

　　叶兆言的新浪微博粉丝142万，关注300多个，微博不到400条。

　　7月初的微博上，叶兆言转了南京先锋书店推荐《陈年旧事》的一条，摘录的是他写《汪辟疆》的一段文字：“话说抗战胜利，国民政府风风光光还都南京，时不时搞些文化活动粉饰太平。有一次蒋委员长设宴，招待各界名流，汪辟疆是著名教授，蒋非常业余地提问，说汪先生博览群书，有没有看过一本《文心雕龙》。汪先生说，蒋先生乃党国要人，应以治国平天下为己任，就没有必要研究此书了。”这段文字看上去没什么要紧，但接下来叶兆言还有两句评价：“对一个做学问的人来说，《文心雕龙》是一本入门的书，委员长想卖弄，想套近乎，欲深入反而显得浅薄。与毛主席他老人家相比，蒋虽虚长几岁，文人气息差远了。”

　　结果这一段文字引发不少网友质疑，叶兆言回复：文人给点自由，就喜欢顺竿子爬。蒋委员长也是脾气太好，本来人家跟你敷衍，也是统战，仿佛领导跟你聊诺贝尔奖，你非要说领导不懂文学，这种人不打右派，不“文革”，不进牛棚，天理不容。这个看上去满是反讽的推断结果又引来不少批评，他被扣上“文革”余孽的帽子，有人批评他对父亲的苦难没有反思，有人觉得他不服气就是虚伪，叶兆言不得不上阵反驳。

　　当记者问起他眼中的微博，他觉得这是一个很怪诞的东西。上去时间不多，偶尔上去只看两屏，看到什么就是什么。完全是一个即兴的东西，所以他觉得他看到的微博是不真实的。他说自己控制尽量少发言，因为不善于互动，只能维持。不过他承认微博上读者的回馈还是让他觉得很受益。

　　非畅销书作家：我认命

　　当记者问到作家的稿费是不是太低？靠写作谋生日子如何时，叶兆言说，我自己做过编辑，在出版社干过。从一般讲，书畅销作家自然多拿，书卖不动，拿很少的钱，这是商业规律。作家拿版税，这是国际惯例，没什么可抱怨的。他说，我是认命的人。我不是一个畅销作家，我经常有这种郁闷，到书店看不到自己的书。可是后来也想明白了，凭什么你写了书人家一定要买呢？

　　说到作家的生活，叶兆言说，很难回答，我们这些体制内作家，没有任何理由抱怨，有一份固定的薪水，这也是中国作家一直被诟病的话题。不过这也是全世界作家面临的基本问题。一般作家很难避免被包养的命运，不是被大学、基金会包养，就是被大老板或企业包养，这是写作者的尴尬，但作家必须保持思想自由，写自己想写的东西。他说，我庆幸的一点是没有人要求写什么，写多少。父亲是作家，祖父也是作家，从自由写作来说，我比他们幸运多了，所以你写不好不能怪任何人，机会条件太好了，外界给我的东西太够了，写不好只能怪自己水准不够。

　　叶兆言说，我写作的时候从来没有条条框框。有的文章在报刊上发表时会删减，但我写的时候不会考虑这些，而且出版书的时候可以恢复被删掉的部分。《一号命令》虽然出版时换了出版社，折腾了几次还是折腾出来了，但我在写作时是自由的。

　　背叛：这是作家的使命

　　《陈年旧事》中叶兆言写到，祖父能写一手很不错的毛笔字，但并不赞同儿孙练书法，也不要求学古文，我看到这里还是有点吃惊。不知道叶兆言骨子里的老派来自何处？他从祖父那里又学到了什么？

　　叶兆言说，祖父是五四一代人，有新思想对旧学恨透了。他完全不一样。作家必须要背叛的。

　　不过他说，我跟祖父学来的是好的性格，我比较坐得住。我祖父是不写作也能坐几个小时的人，我确实是每天要写几个小时的人，我习惯也挺喜欢这个事儿的，成就感却谈不上，因为有成就感就有失落感，对我不是太重要。写作就像习惯抽烟喝小酒看看体育频道一样，比较真实。

　　苏童还说过，女儿是叶兆言最好的作品，叶子早年出国留过学，回国后在复旦大学读博士，叶兆言担心过她的就业，也说过《一号命令》里赵文麟和女儿的隔膜也多少映照了他现实生活中与女儿的关系。

　　问到叶子的现状，叶兆言说，她已经毕业半年，在南京大学做老师，但不能进编，因为所有的人都这样，大学里现在竞争非常激烈。

　　说到做父亲，他觉得自己是一名最普通的父亲，特别传统的父亲。

　　说到他的身份认定，叶兆言说，我就是一个小说家，写散文只是玩票。 

　　人物简介

　　叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位。当过大学老师，出版社编辑，现为专职作家，写有400万字的作品。叶兆言早年的小说被认为是从民间角度写历史，在朋友苏童的眼中，他有老派文人的气息。

　　最近，苏童的《黄雀记》，马原的《纠缠》，余华的《第七日》先后问世，他们曾是中国文学中的“先锋派”，现在不管是销量还是实力，又被看做是文学的“掌权派”。叶兆言的小说创作一直不断推出，但他和他们好像划不到一派，他早年不先锋，现在也不掌权。他自认不是畅销书作家，只是一个习惯写字的小说家，讲究与生活的距离，拿捏出手的时机，自成一体，可以看做是文学里的“逍遥派”。