长篇小说：你该减肥了

　　据报道，近两年来，我国长篇小说的年产量从过去的2000多部猛增到4000多部，从数量到影响都在文坛一枝独大。成名作家把获奖传世的希望寄托于长篇，新晋作家将扬名立万的宝押在长篇上面，甚至刚出道的青少年作者也跳过中短篇的训练，上手就十几万、几十万字地码，加上一年一部、一年几部的速度，还没到大学毕业就著作等身的大有人在。

　　上文所说的4000多部，还只是出版的，在网络上发表连载的长篇更是铺天盖地，无法统计。可每逢岁末年初，盘点作品的时候，往往又是佳作难觅。泥沙俱下、良莠不齐是评论家、读者们对长篇小说创作现状的一致印象。

　　作家们也有苦衷。首先是出版。文章写短了，只能在一些文学期刊上发表，而眼下发行量最大的文学期刊也不过每期10万册，还要养活杂志社“一家老小”，能给作家的稿酬十分有限，和熬心煮肺的写作完全不相称，而且影响力也仅限于小圈子之中。而中短篇作品，即便一线作家想结集出版也一件难事，因为这样的长度和容量很难进行延展性经营，对于讲求版权经营和经济效益的出版社来说，实在不划算。这些原因也就导致了很多作家或作者，不管自己“身体”状况怎么样，上来就“跑马拉松”，写长篇，以期产生名利双收的效果。

　　对于作家的评判标准似乎也出了问题。在当下，如果没写过几部长篇，怕是难以在文学圈立足。首先，诸多文学奖获奖对象大都是长篇小说或是写作长篇的作家，如国内最高奖项之一的茅盾文学奖，只颁给长篇小说。好在还有鲁迅文学奖，鼓励中短篇创作。其次，作家本身也觉得只有写了长篇才能流传史册，如果只是停留在中短篇的创作上，总觉得没底气。

　　笔者曾见若干长篇小说的书封或是序言上写着：鸿篇巨制、史诗巨作、波澜壮阔……诸如此类的形容词，好像不讲个几十年的故事、塑造十来个人物，写个几十万字，就没脸说自己写的是小说。可是注水的肉真不好吃。长篇小说需要作者长期的酝酿沉淀，需要有足够的对生活的观察与思考，才能满足这种大容量文体的创作要求。很多作者只是把自己有限的积累注水发泡，写出的作品自然是疲软无力，毫无嚼劲。

　　中短篇就出不了大家吗？笔者并不这么看。国内有鲁迅、沈从文……国外有契科夫、欧·亨利、莫泊桑……他们的作品所产生的能量比4000部长篇的总和有过之而无不及。即便是现在，如王安忆、刘庆邦、毕飞宇等一线大牌作家依旧在中短篇的园地里笔耕不辍，成绩斐然。

　　常有作家抱怨：现在的读者越来越浮躁，不读书，自己巴巴写了一部几十万字的长篇，就是没人看，就连一些评论家也就是看了序言。原本想着砖头厚的著作砸下来，还不得炸开了花，可偏偏是寂静地连个水泡都没有，更别惦记什么涟漪荡漾。可这又能全怨读者吗？如果把一碗鸡汤兑水成一缸，谁又能愿意喝呢？如果没有江河般的才思，还是“屈就”着写些溪流涓涓的小文吧，毕竟时代、读者不需要那么多的长篇巨制，更不接受虚胖的文字与思想。