《分手桥的约会》(7)

　　接近“市区”的时候才有比较重的生活气息。小吃店、早餐店、一所小学，然后是联外道路和省道一线的交叉路口，转角是眼睛看见的第一家连锁便利店。学校到这里有4千米的距离，从便利商店的密集程度大概也可以分辨一个地方的都市化程度吧。

　　过了十字路口，平交道上方的长横杆伴随左右交替闪烁的红灯“当当当当”地慢慢降下，一列南下的车缓缓滑进车站的月台。交错的红灯和声音熄灭、横杆上升之后，双向的车流陆续穿过平交道。

　　明忆是个喜欢探险的人，每到一个新地方，总是迫不及待地要到处去逛逛走走来认识新环境。

　　[次页标题= 导航短标题=]

　　[次页标题= 导航短标题=]

　　这个地方激起他更大的兴趣。这里不像T市是大城市，而是一个名副其实的小乡村，就像小时候在地理课本上学到的，水陆交通发达之处就是人潮聚集的地方，在这里车站的附近，也就自然地发展成“市区”。但这市区和都市里所谓的市区又不太一样，这里只是店家比较多而已，这样密集的商家在T市到处可见。

　　随意左转右转绕了一阵子之后，明忆发现了三家连锁便利店和一家福利中心。这大概是和城市最像的地方了吧，没想到连锁店还能提供这样的感觉。

　　明忆在福利中心门口停好车，准备进去逛逛。

　　在离门口稍远处，有一个看起来五六十岁的男子正指着福利中心上方在喊着什么。这间福利中心只有一层楼，所以那老伯看起来就像是对着虚空中的什么人或什么东西在喊着似的，打着赤脚、深蓝色棉质运动长裤、红色无袖上衣、蓬头垢面，全身都散发着衰败的气息，只有那对眼睛还不肯屈服似的射出锐利的目光。

　　“阿猴，那边要再过来一点，这样不够稳！大头，全部人等你一个，还混啊！”

　　流浪汉，明忆心想，自己的父亲大概也和他差不多年纪吧！心里不禁浮现一丝庆幸，旋即又为这样的庆幸感到羞耻。

　　这红衣老伯虽然不修边幅，但是全身的肌肉仍旧像是刻着往日功绩的纪念碑一样不肯轻易被风化，老伯右手臂上有一个刺青，是一支大榔头，占据了整个右手上臂。这个人不知道有什么样的过去？

　　老伯依然对着福利中心上方怒吼，周遭的人全都像没看见似的，没人害怕，也没人驱赶，看来已经是被大家习惯了的小街坊间常见的流浪汉。

　　明忆进去福利中心逛了逛再出来之后，那个红衣老伯已经不在那里了。

　　离开福利中心，明忆骑车在附近无目的地闲晃。这边的建筑都不超过五层楼，附近时不时地就会冒出一片杂草丛生的空地，稻田以一种令都市人无法想象的辽阔程度延伸出去。

　　一家小小的茶食店吸引了明忆的注意，名字叫作“循迹”，念起来很有味道。在门口停好车，推开玻璃门时，内侧的风铃便发出清脆的声音。

　　大概是因为已经下午1点半了，店里面客人不是很多。这不是一家很大的店，全部的椅子加起来也不到25张吧，7张桌子现在有6张是空着的，店内散发一种简单又亲密的感觉。

　　点餐之后，明忆拿了报纸随便翻翻，听见斜对面那桌的情侣在和老板娘聊天，感觉彼此之间很熟识。

　　“那个阿伯又来跟你讨饮料啦？”情侣之间的男生开口。

　　“是啊！刚刚才来过。前天也有来。不过今天倒是有给钱，前天就没有。”老板娘说。

　　“不知道他到底是住哪里？也不知道生活起居是怎么样的。”

　　“不知道啊！谁会有心思去管一个流浪汉的生活呢？反正他来买红茶给不给钱我都无所谓啦，又不是多大的数目。他的其他事情我倒是不会特别想去知道。”

　　“也对啦！阿姨，我们要走了，今天这些一共多少钱？”说着，那对情侣起身去结账，然后离开店内。

　　明忆的好奇心令他无法好好地坐在位置上，店内又没有其他客人，便决定向老板娘问一问那个红衣阿伯的事情。

　　“阿姨，”刚刚那个男生是这样叫的，所以明忆也决定这样叫，“不好意思，有件事情想问你一下。”

　　“什么事？”老板娘一面收拾桌面一边回答明忆。

　　“你们刚刚讲的阿伯，是不是……”明忆将他在福利中心看到的红衣阿伯的外貌特征说了一次。

　　“对啊！就是那个人，怎么了吗？”

　　“那个，关于他，有什么故事吗？我只是好奇而已。”

　　“他啊！我也是听说的。因为我不是住在附近的人，只是在这里开店之后，陆陆续续听到一些传言才知道的，真实性有多少我也不知道。”

　　“没关系，我也只是好奇而已。”

　　“好吧，反正现在也没别的客人，就把我知道的跟你说吧！”

　　老板娘倒了一杯红茶，在明忆对面的座位坐下，像在确认什么似的稍微看了一下自己的手指头，然后抬头看向明忆那边，像要说一个古老的梦似的缓缓开口。

　　“听说他是一个一辈子在工地度过的人。你也看过他吧，全身的肌肉和日晒的痕迹，虽然现在已经老了，但是岁月还没能带走那一切，还在证明他活过的证据。你也是那所大学的学生吗？”老板娘说了明忆学校的名字。

　　“是啊，我刚入学不久。”

　　“难怪你还没听说过。你知道吗？你们学校的工程他也有参加！听说他还是个强悍的工头。”

　　明忆想起在福利中心门口看见红衣阿伯像是在对着谁吼叫的样子。

　　“后来发生意外。在他监督之下的工程出了意外，听说现场有工人死了，详细情形怎么样不得而知，一方面是因为这只不过一件平常的工地意外，另一方面是校方和建筑公司都施加了一点压力的样子，所以当年并没有太多相关的报道。

　　“听说在那件事情之后，他似乎受到相当大的打击，休息了一阵子之后，人变得怪怪的。会对着没有人的地方大呼小叫，就好像还在指挥工程进行一样；有时候也躲在角落自己一个人不知道在说些什么，还会突然对着路过的人大吼：‘你为什么现在才来？现在才来有用吗？’这一类不明所以的话。

　　“这样的人当然没办法继续留在工地工作了，后来也就不知道怎么的，他就变成今天这个样子了。”

　　“有这种事啊……‘你为什么现在才来？’难道是哪个工人迟到了？跟发生意外有关系吗？”明忆在脑中浮现一些画面，校史馆内的学校建筑照片，红衣老伯指挥调度的场面，还有梦里的那张照片……

　　“传说，”老板娘的话打断了明忆的思绪，“都只是听来的传说而已，没有可信度。你以后在学校大概也会听到这类的传说，可能细节会多少有点不同，不过总之不必太认真对待，听听就算了吧！”

　　“也只能这样吧。”

　　明忆关心着和佳欣的再次见面，钦翔关心着加入吉他社之后的发展，老板娘关心着生意好或不好，每个人都有自己要关心的事情，谁会去关心一个游民呢？

　　在“循迹”吃完东西后，明忆又看了些报纸、杂志打发时间。这之间来了一些客人，都和老板娘很熟的样子，乡下地方的小店，有着特殊的人情味。

　　“好像快要下雨了，赶快回去吧！”老板娘在柜台对明忆说。

　　“看起来好像是，得赶快回宿舍了。阿姨，今天谢谢你啦！”明忆将杂志放回架上。

　　“路上小心啊！”

　　在明忆骑车回学校的途中，好像算好了似的，开始下雨了。

　　一开始是丝线一般的细雨，渐渐地变成豆大的雨滴泼洒下来。明忆赶紧停在路边，从坐垫下拿出雨衣来穿。

　　“真倒霉，快到学校了才下雨，还下这么大，不穿雨衣都不行。”