彭程：行走京城

　　自十七岁告别故乡求学京城，到今天的已届知天命，三十年仿佛弹指之间。回顾其间历程，有三种画面，总是于脑海中反复浮现且互相叠印，都与一个“行”字有关，分别是步行、骑车和开车。

　　步行，串联起了大学的四个寒暑。除了坐332路到首都体育馆看比赛，乘103路到中国美术馆看画展和到王府井书店买书，那几年间的生活范围主要是以校园燕园为中心，辐射到周边，所凭借的交通工具基本都是两条腿。脚步踏在地上，应和着年轻的心脏有力的跳动。未名湖的塔影波光，朗润园的林木蓊郁，都在脚步的挪移间，袒露美的极致。夏日漫长的黄昏，与同学结伴去圆明园遗址，在当时游人寥寥的福海边，找一片草地躺下来，一任形形色色的梦想萦绕升腾，直到西天的晚霞褪尽颜色。最常去的，当数海淀镇的新华书店和中国书店，从学校西南门出发，穿过一纵一横两条狭窄胡同就到了。

　　那时，班上有几位北京同学有自行车，自如地穿行在偌大的校园里，十分方便，令大家羡慕不已。参加工作有了收入，这个愿望便不难实现了。一辆坚固的天津产飞鸽牌自行车，陪伴了我十多个年头。单位位于南城，周边的古迹名胜，都是靠了骑自行车游览观赏的。陶然亭公园的楼阁参差、亭台掩映，天坛公园的坛墙环绕、古木森森，都被我无数次地亲近。去琉璃厂一条街，仰望传统文化的精深博大；到前门大栅栏，感知商业繁华的遗风流韵。更于千百条纵横交错的胡同巷陌之间，体验普通百姓的寻常日子，感受弥漫其间的老北京的韵味。车轮辚辚中，生命也在扩展自身，告别青春余韵，平添了一份责任感，一种沉静和笃实。

　　时光之水流淌得多么迅疾！当新世纪的钟声敲响，和京城成千上万个家庭一样，我也拥有了自己的轿车。国家腾飞的振翅之声，在上个世纪的最后几年中骤然变得宏大而清晰。具体到一座城市，便是体量的急剧扩展，长高，变宽，其速度令人惊叹。距离的增大，出行的需求，让一个全新的汽车时代在几年间降临，梦幻一般。

　　油门轻轻一踏，胸间升腾起翱翔的感觉。行走的半径大大增加了，几十上百公里，压根儿不在话下。东边，去通州的运河古渡口，遥想当年的帆影与渔歌；西边，到门头沟的明清古村落，自精美的石雕砖雕中体味民居建筑艺术的精湛；北边，在密云的深山里采摘新鲜果蔬，齿颊间萦绕一缕清香；南边，于永定河畔的森林小径上漫步，头顶枝叶间筛落斑驳的阳光……散步不外乎几条街道，骑车拘囿于有限区域，而驾驶则无远弗届，收放腾挪，纵横驰骋，以想象力为边界。

　　鸟巢，水立方，国家大剧院，798艺术区，还有最新的丰台园博园……都是恢弘的城市交响乐中，一个个响亮的乐句。我不止一次开车带着外地或国外的亲友去参观，已经听惯了啧啧感叹声。与城市装扮得日渐美丽相同步，其内在蕴涵也变得愈发丰盈，厚重，深刻，令人眩晕而又魅力无穷。

　　日升日落，春秋代序，行走是生活和工作的必须，也成为了生命存在的最重要方式。

　　京城生息三十载，我熟知她的美丽和瑕疵，光荣和缺憾，仿佛了解自己掌心的纹路。我盼望着，在将来的某一天，道路会变得畅快，堵塞将成为媒体的当日新闻。我会把车载空气净化器撤除，一同消逝的还有雾霾等词汇，孩子们将只会在词典里认识它；而遮光眼镜则成为出行的必需，为了过滤总是明亮炫目的阳光，它们正从蓝天和白云之间，瀑布一样倾泻下来，淹没了这座城市。

　　偶尔，我也会考虑一下更远的日子。距退休还有十年，但十年其实是多么快。那时不需每日上班奔波，出行时我会视路途远近，重新选择骑车或者步行。一份久违了的从容和悠闲，会再度降临到我的心上。那时，我会避开通衢大道和繁华场所，更多流连于那些洋溢着历史文化情味的所在，一条饱经沧桑的胡同，一座幽静古朴的四合院，远近各处的公园，形形色色的博物馆……红墙背后的绿地公园里，京胡悦耳，唱腔婉转，身段袅娜。心境悠然，我伫足瞩目，观赏第一片绽放的玉兰花，或者第一片飘坠的红叶。

　　那时候，这个城市的一切，该是被调配得恰到好处，体现出智慧与审美、想象力和创造力的最佳组合。最传统和最现代的，最本土和最世界的，庙堂的庄严与市井的温馨，古都神韵与九州情味，都市风和田园情，交织融合为一体，圆满浑然，仿佛秋水浸入长天。那时候，女儿会有自己的孩子了，我会带着我的外孙或外孙女，到一个个我熟悉的地方，讲述它们的前世与今生，历史和传说，看到孩子的眸子里，浮现出仿佛倾听童话一样的光彩。

　　这样的想象让我迷醉。

　　我盼望着所有这一切。

　　我相信，这不会仅仅是一个梦。