黄传会:老兵

　　盛夏，我又一次前往东海前哨金刚山海军某观通部队采访。

　　当年通向山顶的那条坑坑洼洼的盘山道，据说有整整160道弯。如今，盘山道已变成了水泥路，而那羊肠般的160道弯，依然是一弯连一弯，一弯套一弯。

　　吉普车在山路上盘旋，我的思绪已穿越时间的隧道，眼前浮现起20年前那一幕……

　　也是盛夏，一场强台风刚刚从闽南大地袭过。通往金刚山的路被雨水冲垮了，我与水警区陪同我采访的李干事只好步行上山。

　　闽南7月，酷热难忍。山路坡陡弯多，我们走得满身大汗。

　　在半山腰拐弯处，一位少妇抱着个孩子，正艰难地前行。

　　我们快步跟了上去。

　　“嫂子，你也上山？”李干事问。

　　少妇腾出一只手擦擦脸上的汗，说：“我带孩子上山探亲。”

　　“孩子她爸怎么没下山来接？”我们不解。

　　“是啊，也不知为什么，临走前我还给他发了电报。”少妇答。

　　交谈中，得知少妇名叫鲁东民，是江苏大丰市川东乡一位幼师，趁学校放假期间，她带女儿来探亲。孩子的父亲是位志愿兵，在山上已经待了整整8年。

　　李干事说：“嫁给军人就意味着奉献，嫂子，我向你致敬啊！”

　　这时候，小女孩挥舞着小手，嚷着：“爸爸！爸爸！”

　　鲁东民脸一红，说：“孩子快两岁了，还没见过她爸呢！”

　　终于爬到了山顶，一进部队大门，几位战士便嚷了起来：“班长，嫂子来了！嫂子来了！”

　　这是我第一次见老兵，个子不高，但结实精干，脸有些黑，一双眼睛特别亮。

　　老兵吃惊地望着母女俩，激动得有些语无伦次：“……突然就来了？怎么也不打个招呼……” 

　　鲁东民急了，“4天前就给你发了电报，让你今天下山接我们。”

　　老兵一拍脑门，说：“唉，这几天刮台风，山下的邮递员没法上山。”

　　1985年，老兵从江苏老家参军，说是到厦门，他一听很高兴。没想到会被拉到离厦门足有200多公里的金刚山上。第一次上山，晕车的老兵，被160道弯一折腾，吐得一塌糊涂。

　　谁想到，迎接老兵的，是山上的大雾，那雾稠得像棉絮，几步开外辨不清人影。那雾不是飘在空中，而是挂在空中，从国庆挂到春节，又从春节挂到“五一”。那雾使得宿舍变成了“水帘洞”，晚上钻进潮湿的被窝，连做的梦都是潮湿的。

　　记忆中，还有难以驱逐的寂寞。刚开始看不到电视，后来配发了电视机，但只能收一个漳州台，荧屏上还经常要飘“雪花”。那时候没有手机，写信成了唯一和山外联系的手段。

　　老兵郁闷过、痛苦过，甚至产生过服役期一满便“打道回府”的念头。

　　老兵与雾斗，与寂寞斗，与自己斗，最后终于坚守了下来。

　　“天上不放过一只鸟，海上不放过一根草。”老兵练就了一双“火眼金睛”。

　　他，成为部队一名技术尖子。

　　离开金刚山的前一个晚上，我去临时家属宿舍看望鲁东民母女，我问她习惯山上的生活吗？她想了想，说：“我们在山上住个十天半个月，有什么不习惯的？孩子爸他们一直生活在这里，才真让人心疼。”

　　20年如蓝天上的一片云，轻轻飘走了。

　　不久前，我在《人民海军报》上读到一篇有关金刚山某观通部队的报道，也写到那位老兵，他依然坚守在金刚山上，算起来已经整整28年了。我的心头不由得一热，同时萌发了再上金刚山的念头。

　　金刚山没有变，那日夜转动的锅形的天线，昭示着它的使命与任务。不过，生活与工作条件却比20年前强多了。一栋综合楼取代了原先低矮的营房，楼里学习室、电视室、活动室、烘干室一应俱全。电视可以接收几十个频道，手机通讯也开通了。

　　握着老兵的手，我感慨地说：“没想到你在这里坚守了28年！”

　　老兵淡然一笑，“习惯了！”

　　太多的过程，都散落在他脸上的皱纹和已经开始谢顶的前额间。

　　老兵不愿意讲他以山为家、以苦为乐的故事，也不愿说他多次立功受奖、成为海军基层建设优秀士官标兵的事迹。但提及家人，他的话匣子打开了。

　　2002年，鲁东民辞掉了心爱的工作，随军了。那纯粹是为了让老兵少些牵挂，能够把心思全部都放在工作上。说是随军，不可能上金刚山，而是把家安在旅部机关的家属院里。依然是两地分居，不过每两个月，老兵可以下山歇几天假。

　　最让老兵开心的是，女儿前年考上了福州师范大学。还记得女儿上初一时，有一次语文老师布置了一篇《我的爸爸》的作文，女儿在作文的结尾写道：“爸爸爱妈妈，也爱我，可不知道为什么，爸爸更爱一座山，那是一座光秃秃的石头山！” 看完作文，老兵对女儿说：“等你长大了，就会明白的。”拿到大学录取通知书后，老兵专门让女儿上金刚山住了几天。女儿从叔叔们的口中，第一次听说了那么多的关于爸爸的“传奇”，女儿终于明白了爸爸为什么爱金刚山。

　　老兵觉得最对不起的是自己的老父亲。那年父亲病重，老兵正在参加旅里组织的岗位轮训，接到“父亲病重”的第一封电报，老兵脱不开身；接到“父亲病危”的第二封电报，老兵还是走不了；接到“父亲病逝”的第三封电报，老兵急匆匆往家乡赶，等他跨进家门时，父亲已去世两天，面对父亲的遗体，老兵长跪不起。

　　有一回，母亲问老兵：“儿啊，你在那座山上都待了二十几年了，做妈的实在不明白，那座山在你的心中分量为啥那么重？”老兵笑笑，没有回答。那年春节，老兵把母亲接到部队过节。一天，老兵对母亲说：“妈，我带你上山看看。”

　　又遇上了一个大雾天，汽车在160道弯盘旋着，老人的嘴角抿得紧紧的。到了山顶，整个山头已经被浓雾裹得严严实实。站里全体官兵列队，以最高礼仪欢迎老兵的母亲，每人都向老人致以神圣的军礼。那几天，老人走进了战位，走遍每一间宿舍，她几乎没开口，神色像大山般凝重。

　　下山时，老人精心挑了块石头放进行李包里，老兵劝道：“妈，石头沉，带它干啥！”老人一字一顿地说：“儿子就像是山上的一块石头，以后想儿子了，我就看看这块石头……” 

　　老兵说自己很知足，他一生最爱的三个女人：母亲、妻子、女儿，都非常理解他。

　　老兵说自己很荣幸，在金刚山上坚守了28年，他的生命也成了金刚山的一部分。

　　老兵姓张名荣明，海军金刚山某观通部队一级军士长。