谢新源：牛家二兄弟

　　牛家在我们村虽属小户人家，却是书香世家。我并不清楚他们的家学渊源，但知道自牛家二兄弟以上几辈人，都在村里立私塾或在村学堂教书。甚而，从他们家走出的女人，也都识得字，会断文，颇显名声。

　　上小学一年级，牛家二兄弟中的老大便做着我的班主任，并教授语文到三年级。我入伍后回家探亲方才接触到老二，却一见如故，遂成莫逆之交。他那时刚从监狱出来不久。

　　文清老师

　　牛家老大，名曰文清。

　　我8岁方读小学，却穿着开裆裤，害怕别人笑话，就央父亲送我到村东由寺庙改成的学校报名。校长让父亲带我直接去找牛老师，我这才第一次见到他。他是那时乡村为数不多的公办老师，刚从外乡调回村里。

　　牛老师个头不高，梳着大背头，镶着几颗银白的牙。开学不久，我便感到他的性格其实并不儒雅，甚而有些急躁。语文课最初先学拼音，我们“āōē” 地很快能背会写，但那是就口念顺溜了，等到被他叫到黑板前打乱顺序提写，却大多傻眼，由三四个音节组成的韵母，很难有人能默写出来。这时他就会生气，恨铁 不成钢地罚站，一节课下来总有三四名同学站到黑板前边。

　　然而，光罚站并罚不出什么效果，他开始反思自己的教学方法，不再一味地领读、领写，而是把字母表做成卡片，打乱顺序逐张抽出让我们读，迫使我们记准记牢。

　　在30多名同学里，我还算幸运。大概有些小聪明，天生爱语文，无论牛老师怎样教，我的成绩都挺靠前，加上勤快听话，就喜欢让我跟着他。夏天午休 时间长，他会到教室里检查，时间过去一半，我刚好睡醒，就跟着他到他的备课室兼卧室。他躺上床仅仅片刻便呼呼睡去。我搬过小凳，坐在他枕头边轻轻撩开他的 大背头，寻觅其中的白发，然后稍加用力，拔它下来。他只浓眉轻蹙，复又沉沉睡去……

　　二年级，牛老师开始教我们毛笔字，可是，农村的穷学生有多半买不起笔和纸，只能听他讲了写法用手指在课桌上画。他想了个办法。他先用直尺在黑板 上画好“米”字格，再把粉笔磨成细面，加水拌成糊糊，用毛笔蘸了边讲解边示范板书，不一会儿水分散去，显现出他笔画分明、隽秀端正的楷书大字。然后，他便 把那些买不起笔墨纸的同学单独叫上讲台，手把手教，从点、横、钩、竖、撇、捺，到起笔藏锋，逐个在黑板上练，所以，学校组织毛笔字评比，我们班总得第一。

　　我升入四年级换了班主任，牛老师去重新带一年级新生。“文革”在这时进入高潮，村南街东头的董保贤被选为贫下中农代表进驻学校。教育也要闹革 命，董保贤每个星期都要用一个下午，把全校师生集中到操场上，由他涕一把泪一把地忆苦思甜。不知道为什么牛老师不像别的老师那样坐在自己班的前头，而是独 自站到台上，虽然不是批斗会式的接受批判，但分明是单独让他接受再教育。我把这事告诉父亲，他说牛老师出身不好，村里把他家列为批斗牛鬼蛇神对象。

　　整个下午，牛老师站在台上，头始终低垂。开始进入冬季，寒风呼啸，他被吹得东倒西歪，也得保持站姿，冻僵的脚不能跺，冻麻的手不得搓。然而，牛 老师却并未显示丝毫落魄消沉神态，他面色平静，头虽低垂但目光坚毅，我们能够感觉到他内心的凛然不屈和人格的高贵不可辱。下得台来，他依然当班主任，课还 照旧上，我们叫他老师则更加用心，呼出呼喊父母般的情感。尤其对于我来说，如果四年级之前当他的学生时，喜欢跟随他是出自天然纯洁的师生感情，这时我对他 的深深敬重，则来自于一种人格魅力的强烈感染……

　　可惜，牛老师烙印在我脑海里鲜明而超然脱俗的形象，短短6年便成为令人感怀和叹息不已的追忆。他在我读初二时去世，大概刚刚60岁。

　　我读初中在邻村，加上早晚自习，每天四次往返于家和学校之间，要走30多里路，很少耳闻牛老师的消息，勤工俭学颇颇，也顾不上去打听。一天早晨 到学校上自习，班主任王老师走到我课桌前，压低声说你们村牛文清老师去世了，咱们学校要送花圈，张副校长代表学校去，你和秀清抬着前面领个路。我当下怔 住，脑海倾刻间像被抽空，一片空白和茫然：怎么会这样，老师您真的感到累了吗？

　　后来，我听说牛老师一直血压高，是突发脑溢血而逝。

　　冬初，霜雾笼罩，田野一派沉寂。太阳也被氤氲不去的淡薄的晨雾所包裹，透出隐约白光，散发着一缕痛彻的哀意。我和秀清抬着花圈，走在我熟悉的乡 间小道上，间或，会有一阵急速的北风吹袭过来，花圈的缎带便发出哗哗之响，宛似心声，在倾诉我即刻就要站在他灵柩前面想要说的那些话语。

　　文正叔

　　牛家老二，名曰文正。

　　认识他时我正上着军校，放暑假回家，而他刚从监狱里出来。

　　是父亲带我去见他的。午后，刚落过雨，溽热被雨水所蒸发，顿时凉爽宜人。

　　他住在临时借来的房子里，几乎没有家具和摆设，靠里墙一张床，窗下一方桌，桌前一把椅，多来几人就只能就着床坐。但他颇显精神，个头和牛老师差不多，也梳背头，不过他脸盘略小，鼻子却又尖又高。

　　“你爸给我好几次说到你，上军校出息啊！”他热烈地握着我的手说。“政策好，要不是我当上兵，就无从谈起上军校。”我说。

　　“是，要不，我也不会提前出狱。”

　　“学习、训练紧张吧？”他问。

　　“紧张，要求严。”

　　“充实，有意义；年轻人能到军校锤炼，受益一辈子。”他心里似乎藏着什么，颇为乐意谈说这个话题。

　　“你俩接着说，我要下地，先走。”父亲见我们有话可说，忙地里活儿去了。

　　“我唱首歌，你听。”他站起身，眼望窗外，沉默片刻，然后大声唱道：

　　怒潮澎湃，党旗飞舞，

　　这是革命的黄埔。

　　主义须贯彻，纪律莫放松，

　　预备作奋斗的先锋。

　　打条血路，引导被压迫民众，

　　携着手，向前进，

　　路不远，莫要惊，

　　亲爱精诚，继续永守。

　　发扬吾校精神！发扬吾校精神！

　　他挺胸昂头，挥舞双臂，自己给自己打着节拍；歌声高亢、雄壮，豪迈、有力；也仿佛忘乎了所以，任凭满腔激情恣肆宣泄……

　　他告诉我，这是《黄埔军校校歌》。

　　后来我问父亲，牛家老二怎么会唱这样的歌？父亲说他就是从黄埔军校武汉分校毕业的，并且，他的坐牢亦与上这所学校有关。按父亲的说法，牛文正毕 业后尚未上战场大陆即解放，他没有随国民党军溃退台湾，而是回到家乡。遗憾的是，他带回一把刻有“蒋中正赠”的短剑，藏匿于被掏空的房梁梁头，结果被搜 出，按现行反革命治罪，逮捕入狱。

　　父亲所以跟牛文正尤为熟识，不仅因为同村的缘故，他俩同岁，年少时父亲曾到他家私塾读过几年书。父亲能写一手好字，而且算盘打得也不错，懂得些算术，均得益于此。

　　父亲交代我，可以叫他文正叔。父亲大他几个月。

　　我告辞出门的时候，他递给我一本《金正日传》，书是全新的，他让我假期里读。那时，金正日当选朝鲜劳动党中央政治局常委不久，是朝鲜日后年轻的领导人，却竟有他的中文传记，这令我惊奇不已。

　　“多读名人传，好。”他说。

　　他的这句话我倒记住了，返校后便到图书馆借了不少这类书来读，各类人物都有，例如《东条英机传》。读名人传记使我受益匪浅，到后来我不仅读，而且乐于购买和收藏、撰写。如今，我的书柜里就码着不少这样的书。

　　返校不久，我竟收到文正叔的来信，地址是他向我父亲要的。他信里说的就是今后彼此多写信。

　　我再次探家的时候，文正叔已搬到村南潴龙河堤上去住。那条堤十多年前就已栽满桃树，每年春节刚过，桃花便迫不及待竞相绽放，层层叠叠，云蒸霞蔚般横亘在广袤的原野上，成为故乡土地上一道难得的壮观景致。

　　“桃花堤”从此便被乡亲们叫开了去。

　　文正叔被大队派来守护桃花堤。

　　他住在堤顶一间低矮的瓦房里，仍简单地摆着那张床和桌，倒是门口所搭草棚和其下所垒的土灶台，透出些淡然野趣。

　　护堤、挑水、劈柴、做饭，他面色红润眼睛明亮，军人特有的干练孔武的赳赳之气显露无遗。

　　“过去的事儿还计较吗？”我从他身上看不出一丝儿曾经的牢狱之拘的痕迹，觉得颇为奇怪。

　　“那可能是场误会。假若我真要反革命，早随国民党军逃台湾去了；再说，凭一把短剑就能反革命？我只是对那段轰轰烈烈的日子想留个纪念罢了。当 然，那个时候的社会情形我总不敢就把那剑明目张胆地摆出来。”所以他说，无论是上国民党的军校，还是蹲共产党的大牢，他都不会感到幸或不幸。但他反复说自 由是彩虹牵着的风筝，只有跃上蓝天，方才显示出自由的珍贵。

　　感叹于他的率真性情和大度豁达，我们就一直通着信，每每捧读，都引得我许久地沉思和遐想……