冯辉岳散文的朴素之美

　　台湾有许多为少年儿童写散文的作家，冯辉岳先生就是其中一位我很喜欢的散文高手。

　　我是十多年前才有幸读到冯先生散文的。当时，主持台湾《民生报》儿童副刊的散文名家桂文亚，为丰富“学生书房”，策划出版了大量图书，这当中有好多是散文集。在她寄给我的书册中，冯先生的散文集就有两本：《岗背的孩子》和《阿公的八角风筝》。那年在去看望父母途中，我读完了《岗背的孩子》这本书。火车的轰鸣，车厢里的嘈杂、拥挤，没有影响我的阅读。我被冯先生文字的朴素之美深深感动了，被弥漫融化在字里行间的亲情、乡情深深感动了。当时我曾想，要是大陆的孩子们也能读到冯先生的作品，那该多好啊！这个想法，今天居然像梦一样的实现了。浙江少年儿童出版社推出桂文亚主编的“海岸线书系”，冯先生的散文精选集《永远的钟声》名列其中。

　　冯辉岳先生的家乡横岗背(简称“横岗”或“岗背”)，是台湾桃园县的一个小山村。冯先生的父母不识字。父亲一生务农，“不管天晴或下雨，天一亮，父亲就荷锄到田里去”。锄头“天天陪着父亲出门。就像士兵离不开枪，锄头是父亲的好伴侣”。(《父亲和他的锄头》)母亲呢，种菜、养鸡、养鸭、帮着干农活。这是一个勤劳温厚的农家。从小父亲就带着他下田干活，教他各种耕作的技巧，希望他初中毕业以后，也当个下田耕作的农民。他自己本来也想像父亲那样，“做一名日出而作日落而息的好农夫”。因为老师的“训勉和鼓励”，也因为他的聪慧与勤奋，在一所新建的山区中学读完初中，他考取了师范学校，最终继承的是老师的衣钵，不仅成为一名小学名师，而且成为出色的广有影响的儿童文学作家。

　　读冯先生的作品，你会注意到，他的散文总离不开生他养他的小山村横岗背，也总离不开他的童年。在他的童年，也就是上个世纪50年代，只有十几户人家的岗背，是贫瘠落后的。不过，在他的记忆中，“村人微笑的脸，永远淳朴、温馨，那里的山川田园，永远美丽动人……”经过岁月淘洗过滤留下的童年影像，依然那么鲜明，经久不息地在他脑海里闪动、游移。“照水镜”的神秘、水牛洗澡的情景、阿公和胖师傅、田里的白鹭鸶、春天的树林、买油、卖茶、刮台风、露天澡堂、送猪肉的一天……这些平平常常的人事和景物，让他怦然心动，感怀不已。于是，在温静的黄油灯下，他摊开稿纸，浓墨饱蘸，把故乡与童年永远的淳朴、温馨和美丽捧献给读者。

　　我们知道，情感是散文的血脉。好的散文，总是以真挚丰盈的情感打动人，感染人。辉岳先生对家乡一往情深，岗背的山水田园，滋润了他的笔墨。你看他这样写在稻田里“除草”的情景：“我学父亲跪在水田里，慢慢的爬动，两手不停地左搓右抹，再把杂草埋入泥中。因为手的搓抹，田水和泥巴发出啪啦啪啦的声响。小青蛙以为大怪物来了，一只又一只，哔哔剥剥地跳着逃开。……我很少有机会这样接近泥土。跪在田里，鼻尖闻到泥土喷涌上来的气息，忽然觉得满田的黑泥巴是那么可爱；青青的稻苗在微风中向我点头问好。”这是在赞美劳动，歌唱劳动呀！对泥土的亲近，劳作的辛苦与欢欣，淡淡的叙写中饱含深情，亲切动人。在《母亲和她的菜园》一文中，他写道：“母亲从小过惯了苦日子，工作是她快乐的泉源。她没有办法让自己空闲下来。在菜园里，母亲工作的神情十分专注，一截低垂的茎，一片枯萎的叶，一朵早凋的花，都逃不过她的眼睛。母亲像一个尽责的园丁，关心每一棵蔬菜的生长。我常常听见她低声骂菜叶上的小虫，也常常听见她赞美翠绿的蔬菜。”情感的血脉，在字里行间流动，母亲在菜园里诗意荡漾的劳动情景，以及清澈明莹的心境，闪耀美的灵光。于是文末有了这样一段抒情文字：“五月，菜园里的菜花开了，一朵朵，有金黄的，也有白色的。菜园里没有康乃馨，母亲也不知道什么是康乃馨，她只知道牵挂孩子的身体，牵挂圈里的鸡鸭，牵挂园子里的菜。我不识字的母亲，像许许多多乡间的母亲一样，平凡而伟大。”作者对母亲感恩、敬爱的柔软之情，澎湃在心中，流淌在笔端，读者的内心不禁也泛起情感的波澜，与作者相共鸣。

　　在友人、同事的眼中，身材高瘦的冯先生，“气质儒雅，说起话来，轻柔敦厚，是个书生味道很浓的人”，真所谓“文如其人”，冯先生可爱的身影，就摇曳在他朴素亲切、“轻柔敦厚”的语言文字里了。散文讲究语言文字，是一种需要静心品赏的文体。冯先生的散文堪称“美文”，文字精到别致。冯先生自己也说：“我的语言是缓和的，我的字句是浅显的；我抛开了雕琢的工具，也脱去了华丽的外衣。”这正应了四川的一句俗话：“好吃不过茶泡饭，好看不过素打扮。”尊崇的是一种本质意义的内在的美，一种返璞归真的朴素的美。这也正是冯先生散文的特质和魅力所在。《阿公和胖师傅》写乡村理发师胖师傅，每隔半个月，就要骑着自行车，到村里来剃头。年纪大的阿公，总是最先理，孩子们只好苦等。胖师傅嘎吱嘎吱剪理的时候，“阿公眯着眼，娓娓说起年轻时代的趣事，好像回到过去的时光。胖师傅一边轻声应着，一边在阿公额头刮着刮着，似乎想从那皱纹里，寻觅一桩桩神秘的往事”。原来，胖师傅的父亲是阿公的好朋友，已经去世很多年了。“每次，阿公跟胖师傅谈起他父亲的种种，胖师傅就放慢剃头的速度，专注地听，脸上的表情也好像特别愉快。”缓和的语调，浅显的文字，把两位老友，以及胖师傅对父亲的怀念，写得情真意切！冯先生不是像匠人似的雕琢他的文字，而是像农夫一样一锄头一锄头地挖出他的每一个字！他不用难字，而是用他的心，用他温馨的微笑着的感情浸润他的每一个字，磨亮每一个字。他喜欢他的文字。他曾经表达过他的这种由衷的感情。他说，一篇文章完稿后，他竟舍不得马上寄出去，“反而当做宝贝似的摆在抽屉里，一有空闲，就抽出来逐句‘品赏’、回味。”这是作家苦乐自知的心境，让人莞尔的可爱。冯先生正是用他的宝贝文字，平平实实、朴朴素素写出身边的人和事，写出一方水土原汁原味的民俗与风物。

　　冯辉岳先生的散文短而精，长者不过千余字，大多都以数百字收笔。这不仅方便诵读欣赏，而且是少年朋友练笔作文极好的范本。他的散文能让我在火车的轰鸣与杂乱中保持宁静，我想也会让少年朋友们获益多多。