锺书习字

　　钱锺书每日习字一纸，不问何人、何体，皆摹仿神速。我曾请教锺书如何执笔？锺书细思一过，曰：“尔不问，我尚能写字，经尔此教，我并趋写字不能矣。”我笑谓锺书如笑话中之百脚。有人问，尔有百脚，爬行时，先用右脚抑先用左脚？百脚对曰，尔不问，我行动自如。经尔此问，我并爬行亦不能矣。

　　锺书曾责我曰：“尔聪明灵活，何习字乃若此之笨滞？”予曰：“字如其人，我固笨实之徒也。我学‘兰亭’，而作字皆圆，学褚遂良而字皆方，我固笨滞之徒也。常言曰：‘十个指头有短长’，习字乃我短中之短，我亦无可奈何也。”

　　我抄《槐聚诗存》，笔笔呆滞但求划平竖直而已。设锺书早知执笔之法，而有我之寿，其自写之诗存可成名贵法帖，我不禁自叹而重为锺书惜也。

　　二零一三年七月四日

　　杨绛先生曾用毛笔抄录钱锺书先生《槐聚诗存》，由人民文学出版社2012年6月以宣纸线装本出版。该书近日将再版，杨先生应出版社之请，加写了“前言”。本刊获授权发表这位103岁老人的新作，标题系编者所取。 ——编者