王忠范：萧红的呼兰河

    因为萧红，呼兰河大有名气，来参观的人很多。

    初冬的这天，我们几位作家的车子从哈尔滨市区出发，跨过翻涌的松花江，好像没跑多远就到达呼兰河了。大家纷纷下车，在“呼兰河大桥”的字样前拍照留念。走下桥头，沿水泥长堤慢行，看岸看河，想着《呼兰河传》中萧红的呼兰河。这个季节寻觅不着萧红看见的火烧云、河灯、笙箫，岸柳和鸟也不是萧红笔下的那些柳丛与麻雀了。流淌百年的河水如今真的累瘦了，更不像萧红出生时那样清净，偶尔冲动的浪花仿佛叙说着剩下的往事。交谈中移动脚步，不觉走到了河的拐弯处，看见那一栋栋高楼已经逼近北岸了。与几位散步的当地人相遇，提起萧红，他们都是自豪的样子，争抢着介绍萧红路、西岗公园和他们的呼兰城区。

    天高云淡，河岸徘徊。发现花朵全都谢落了，时有落叶飘过，但那些草并没枯萎，依然尽力吐绿。而眼前的河水静静地流淌不止，始终朝着自己的方向。城南这条萧红的呼兰河，就是这样最先迎接知道她和不知道她的人。

    进入城区，我们沿着萧红路来到新修葺的萧红故居。这座占地七千多平方米的萧红故居里，那栋栋旧式房舍的烟囱、木门、窗户纸，那块块菜地前后的老树、水井，那后花园和篱笆墙，都古朴自然，淡雅平静，确如一幅东北乡间的风情画。我们走进所有的三十二间房屋，看锅灶、水缸、炕席、炕琴、炕桌、黄泥火盆、鸡毛掸子、针线笸箩、孩子悠车，还有石碾、石磨、打米风车、草编鸡窝、制粉漏瓢……这些摆设不但让人领略到当时东北乡间的民俗、民风、民情，也感觉着萧红“人和动物一起忙着生，忙着死”的那个“场”。想到萧红对家乡和祖父的怀念，想到萧红笔下受苦的小媳妇和愚昧生活，大家不禁驻足打叹。有人说萧红常在夜深人静时在院子里听呼兰河的送浪声，我们却觉得现在那只能是一种想象了。

    呼兰城大十字街西端的高岗处，有座古老的西岗公园，呼兰河在公园南面不舍昼夜地流着。萧红当年常跟大人来公园逛景，也随呼兰学生会义演团来到这里。而今公园建有萧红青丝冢和萧红纪念碑，树木掩映，庄严肃穆。我们前来拜谒，默默然，真诚也。哈尔滨的一位作家说，这里离呼兰河很近。于是，我们再次来到呼兰河，见几位老人垂钓、一群孩子嬉戏，尽管已是初冬。我顿然想起萧红的《又是冬天》：“居然我们有米有酒了，这和去年不同……”一切都变了，都不同了，但萧红的呼兰河仍是风景画般呈现在人们的面前。