章洁思:匆匆……

　　时光匆匆更迭。在生命的最后几年，仍坚持每天写500字的白羽叔，虽然离世已逾8年，我对他的怀念依旧深切。

　　是因为每次他一到上海，就一定匆匆赶来看望我们；还是因为他在电话里唤我的声音，总是让我恍惚听到父亲的声音。还有他的文章，每天500字，在他的笔下流淌。那是我从少年时代就万般喜爱的；而后，又有那么多对父亲深情的回忆？

　　上个世纪90年代的那个秋日，难得上海天高云淡，秋高气爽！就在这样一个美丽秋日的清晨，电话铃响了，耳机里传来唤我小名的声音，那似我父亲温和的北方口音，令我的心猛然一颤。接下来听到：“我是白羽叔叔，昨天刚到上海，一会儿要来看你们……”

　　在我们家陈旧的客厅，在父亲的大幅照片下，白羽叔深情拉着我的手，与我娓娓而谈。谈父亲，这是他永远谈不尽的话题，也是储在他心头永远抹不去的友谊。就因为这，当他一踏上上海的土地，就反复念叨父亲，反复念叨要来看望我们。这是陪同他的中国作协吴殿熙先生对我说的。

　　一旁等候的警卫员在他耳边一遍又一遍轻轻提醒，中午还有市委领导请他吃饭。壁上挂钟的指针早已过了11点，可他仍然坐着不想起身。

　　他是个深情的人，不然怎会写出如此深情的散文！他说父亲：“他的友情犹如春天的风，夏天的雨滋润着我的心田，融合着我的情谊。”他自己又何尝不是如此！他忘不了1937年元旦与父亲的相聚，以及父亲又怎样介绍他与巴金认识。忘不了父亲把他的短篇小说《草原上》选入《一九三六年短篇佳作选》，还为他留好崭新的样书。更忘不了1946年秋冬，他从延安赶到上海，参加《新华日报》在沪出版的筹备工作。当时，他作为一名公开的共产党人，父亲不仅坦然约他去家里，还跑到公共汽车站，无视那些躲在阴暗角落的监视，在众目睽睽之下迎接他。他告诉我说，当父亲见到他时，高兴地大声唤着：“白羽，白羽！”那亲热的呼喊，至今回旋在他的耳边，这真诚的友谊，令他永久难忘！

　　这些往事，他都一一写进文章。一年又一年，我读他先后写出的散文《红烛》、《我对上海的爱》……我读他那部厚厚的回忆录《心灵的历程》，都反复读到这样深情的叙述：“1937年1月，我在北平就已相识的靳以写信邀我到上海一行。我住在北四川路德邻公寓，靳以当天就来了，他急急忙忙的，跑得脸上红扑扑的，拉上我就走，到北四川路一家广东饭馆。巴金已在那里等我们。他们是大作家，但对我这20岁刚出头的年轻人却视如兄弟，从此建立了我们三人之间牢固的友谊。……”

　　他就这样，拉着我的手，把这些印刻在心上的往事，一一对我叙说。难怪时针转得飞快，他都不愿离去。

　　此后，他每次来沪，必来我家。有一回，也是个灿烂的秋日，他把陪同前来的当时上海作协领导、作家叶辛先生介绍给我。他说，叶辛先生在上海，有什么事可去找他，代替他为我解难。当然，我从没有去找过叶辛先生，我早已习惯没有父亲的独自拼搏；但，白羽叔的细致，以及他真切的关爱，令我感到父辈的温暖。

　　匆匆的时光倒流到50年代中期。由于语文课本的选篇，我读到了白羽叔充满阳光的抒情散文。呵，我们这一群少年玩伴，曾怎样热衷于寻找他的书，朗诵他美丽的词句……直到有一天，父亲陪伴他站到我的面前，对我说：“这就是你崇拜的白羽叔叔。”我抬头仰望，白羽叔那么高大，那么英武，白皙的脸庞又是一脸的书生气，与他的文章如此般配，与我想象的完全一样。

　　那时我已大病休学在家，他特意让父亲陪他到家来看我，其中或有他自己的隐痛。从父母的交谈中，我获悉他的儿子患有严重的心脏病，稍稍过激的活动就能酿成大祸，所以一直在家不能上学。听父亲说，那孩子长得高高大大，一表人才，但后来还是早早离世。

　　其实，人世的匆匆我早有领略。健康，对于我来说，就是匆匆。因为只有短短12年的时日，就再也不能独自行走。父爱，对于我来说也是匆匆。因为它只陪伴了我15年，就与我挥手作别。人生，可以说是一条长河，但从某个意义来说，也可说是匆匆。匆匆而来，匆匆而去，留下的是每个人不同的足迹。

　　白羽叔的足迹，留驻在他优美的文章中，留驻在他给我的那许多信件中。

　　1996年1月28日，他写道：“收到你来信，收到你爸爸的散文选，我总要翻《红烛》，我一连读了两三遍，内心非常激动，我想起他的为人，对工作的不懈的精神。《红烛》就是他一生的写照呀！你发病那年我看到你一次，我真为你担心。可是，这一次见到你，你坚强的挺拔起来了。你的来信里充满爸爸一样的热情，我真为我早逝的、最亲密的老朋友有这样的继承人而高兴。巴金告诉我：‘南南工作得很好！’信中又说道你到杭州出差，我想你也是用高度的热情在燃烧着你的事业吧！……”

　　2002年10月20日，他写道：“我整理照片，有一张是在你家照的。墙上挂着靳以照片。我很怀念他。他的热情，他的微笑，至今跃跃如在目前。”

　　……

　　每读到此，那温暖的北方口音，那酷似父亲的声音，又一次撒向我的心田。尤其是，几乎在每封信中，白羽叔都要提及父亲的散文《红烛》，赞扬《红烛》的精神。他爱《红烛》，对于《红烛》的追求，犹如父亲一样。在他晚年，也以同样命题“红烛”，写了一篇深情的散文。《红烛》在父亲心里，在白羽叔心里，也在我的心里。

　　此刻，我愿把红烛点亮，为您，白羽叔：

　　“红烛仍在燃着，它的光愈来愈大了，它独自忍着那煎熬的苦痛，使自身遇到灭亡的劫数，却把光亮照着人间。我们用幸福的眼互望着，虽然我们不像孩子那样在光亮中自由地跳跃，可是我们的心是那么欢愉。它使我们忘记了寒冷，也忘记了风雨，还忘记了黑夜……”(靳以《红烛》)

　　我抬头仰望天际，仿佛看见您和父亲挨坐在一起，面前是那支燃烧的红烛。你们俩正“用幸福的眼互望着”，“心”，永远欢愉。