以昆曲言志——观陈平先生昆曲《孤山梦》有感

　　陈平先生以画名世，其费洼山庄声名已远播。艺术家往往有其根据地，莫言笔下有高密东北乡，陈平先生有费洼山庄，杨刚画下有锡林浩特草原，其人物、形象皆与此地息息相关。根据地养育了艺术家，艺术家也提升了根据地。地与人交相养，地因人名，人亦因地名。

　　陈平先生艺术才能体现多端，其书法、印章别具一格。此外，陈平尚昆曲，时时客串。2010年12月3日，陈平个展在中国美术馆举行，全面展示了陈平先生诗、书、画、印各方面的成就。展览后，在恭王府戏台，上演了陈平先生编写的昆曲《孤山梦》，由北方昆曲院演出。根据地虚虚实实，往往艺术家方便说法，藉之言志、言情而已。陈平笔下不仅有费洼山庄，尚有林逋。由费洼山庄而林逋，是根据地转移之象，是空间走入时间，“尚有古人”之象。

　　《孤山梦》写林逋。林逋，今人皆知其“梅妻鹤子”事。林逋入《宋史·隐逸传》。一个朝代终结，于是继起者为之修史，总结前朝得失，将前朝万事万物定位，为本朝奠定合理性，重开新局面。隐逸入史，自《后汉书》始。“隐逸”在列传，地位不太重要，但亦不可废。《论语·泰伯》有言“天下有道则见，无道则隐。”或见或隐，须基于有道无道。亚里士多德曰，唯有神与禽兽可以生活于社会之外。人不得不在世界之中，如是须处理个人与政治的关系。退藏出处的态度含有对世界的判断，对自己的期许。《宋史·隐逸传》引蛊卦上九，“不事王侯，高尚其事”。实在是，事王侯之外，尚有更高尚之事。《庄子》或《论语》书中，道家人物时隐时现，多属此类。

　　林逋入隐逸传，其人倾向可知。林逋一生的修行，修成一个果，那是隐逸。《宋史·隐逸传》如是记录林逋：

　　林逋，字君复，杭州钱塘人。少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也。初放游江、淮间，久之归杭州，结庐西湖之孤山，二十年足不及城市。真宗闻其名，赐粟帛，诏长吏岁时劳问。薛映、李及在杭州，每造其庐，清谈终日而去。尝自为墓于其庐侧。临终为诗，有“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无《封禅书》”之句。既卒，州为上闻，仁宗嗟悼，赐谥和靖先生，赙粟帛。

　　逋善行书，喜为诗，其词澄浃峭特，多奇句。既就稿，随辄弃之。或谓：“何不录以示后世？”逋曰：“吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！”然好事者往往窃记之，今所传尚三百余篇。

　　逋尝客临江，时李谘方举进士，未有知者，逋谓人曰：“此公辅器也。”及逋卒，谘适罢三司使为州守，为素服，与其门人临七日，葬之，刻遗句内圹中。逋不娶，无子，教兄子宥，登进士甲科。宥子大年，颇介洁自喜，英宗时，为侍御史，连被台移出治狱，拒不肯行，为中丞唐介所奏，降知蕲州，卒于官。

　　陈平以林逋入戏，可见其志向与抱负。看一个人，看其背后的谱系即可。孔子梦周公，曹操“周公吐脯，天下归心”，刘基遥想姜尚独钓，蒋介石尚曾国藩，齐白石比诸石涛、八大，其人志向、成就均由此能定。陈平写林逋，能见出两个象：一是艺术家之象，二是隐逸之思。陈平先生走艺术家之路，善画能书，作昆曲，其才能之全面于今在艺术界屈指可数。陈平先生似乎走走文人画之路，由技而道，由书画家而进乎文人。我对林逋的判断是，林逋距《庄子》书中人物距离甚远。“梅妻鹤子”云云有玩物之嫌，“善行书，喜为诗”亦有重词章，而义理不足之嫌。庄子言“天之苍苍其正色耶”，大鹏一旦飞高一层，天之颜色亦会为之一变。

　　《孤山梦》情节简介，写林逋的日常生活，主要有二：一是林逋与梅妻鹤子相处，二是林逋与一僧一道的朋友相处。“梅妻鹤子”云云本譬喻，陈平先生发奇想，将其落实，云梅娘本是林逋青梅竹马的伴侣，后因病去世，故林逋为之终身不娶。一生不娶，与梅鹤为伴，确为奇怪之事。原因者何？《宋史》未言及，于是聚讼纷纭，成为千古公案。陈平作《孤山梦》，以爱情解之。林逋与僧、道交往，此象颇为正确，宋时三教合一已成。诚如戴震所攻击者，儒家人物往往偷偷读佛学与道家之书。

　　古人很多事，今人看来过于高远，难以理解，于是需要重新解释，这蔚为成风。三十年代，施蛰存写过一篇小说《石秀》。石秀典出《水浒传》，石秀杀杨雄之妻，在古人，这以为是义之所在，尽管不提倡，但未必完全以为是坏事。施蛰存以弗洛伊德理论，重新解释了这个故事，石秀杀潘巧云不是为了义，而是因为潜意识中爱她。如此一来，石秀的故事通顺了很多，也能为时人理解。香港的李碧华写过一个长篇《青蛇》，更为混乱，完全以性爱等解释许仙、白蛇、小青和法海的关系。李碧华得意洋洋，以为发现了真理。再譬如，今日上映的《赵氏孤儿》，更为混乱，今人已经不能理解“忠”为何物，已难懂“君为其易，我为其难”需要何等勇气和智慧。读古人书，为理解当下，破除时代洞穴，不宜以今人臆测古人。

　　以爱情解之，林逋终身不娶看来得到了合理的解释，但林逋是否别有怀抱？佛家之中，高僧大德往往无妻子，盖因出世间之乐超过了世间法之乐，故不取后者。

　　陈平先生《孤山梦》不以情节取胜，而以文辞见长，林逋诗中意象多已入剧中之诗，可见林逋对其影响之大。北方昆曲院演出者比较到位，能传达出陈平先生之意，惟演僧人者，或因年轻有时不太自然，略需改进，且僧人衣服过大，难以支撑。

　　陈平先生所走之路极有示范性，近代因为分科之故，艺术与文学日趋殊途，几成鸿沟。陈平希望走通二者，故除画之外，他尚在诗、书、印、昆曲等上面用力，此路若真能走通，则文学与艺术会交相养，陈平先生将会更上一层楼。

刘涛2011-1-7 于艺研院