压舱石——评李敬泽先生《小春秋》

　　李敬泽先生北大毕业后一直在文学杂志社工作，先在《小说选刊》，后在《人民文学》，很多年一直战斗在中国当代文学的最前沿。编杂志之外，敬泽还写随笔，研究当代文学，著述颇丰，这广为人知。编杂志和写论文其实一也，只是编杂志编辑在幕后，写论文则是作者直接出场。孰料，2010年4月，李敬泽先生推出一本书，名为《小春秋》，此书“不务正业”，所论皆是古典作品，涉及《诗经》、《左传》、《论语》、《孟子》、《吕氏春秋》等。几年前，李敬泽先生曾在《南方周末》、《散文》开设专栏，重读经典，文章短小但内容深厚，笔力可知，《小春秋》收录的就是这些文章。

　　李敬泽先生曾坦言，《左传》是其压舱石，但凡外出，必随身带上《左传》，反复阅读而不倦。《左传》这块石头很沉重，若船不够大，船舱不够宽广，如此庞然大物的压舱石断难放下，船也支撑不起。《小春秋》是李敬泽先生展示其压舱石之书，也是展示其船之书。看一条船的规模，可以只看压舱石；看一个人的规模，可以只看其最上端。李敬泽先生处于中国当代文学的风口浪尖之上，或为编刊物，或为研究，阅读过大量当代文学作品，亦曾写下无数文字如花的随笔和文学批评文章。看一个人的写作，可以参考其阅读，其写作水准不会超出阅读水准。“聖”可以理解为耳朵大，嘴巴小，就是听得多，说得少，也可以理解为阅读多，写作少，今日全民写作，但不阅读。《小春秋》涉及到大量中国古典，经史子集四部皆有涉及(《诗经》、《尚书》、《吕氏春秋》、《论语》、《韩非子》、《东京梦华录》等)，另外尚有佛典(可参照作者文章《汉语中的梵音——<长阿含经>》)不仅如此，李敬泽先生还说：“夜读普鲁塔克《希腊罗马名人传》，东施效颦，想写一本《春秋名人传》的，但俗世蹉跎，忙忙碌碌，夜里挑灯看剑，清晨柴米油盐，竟不知何时能够动手。”《小春秋》所涉及者是中国古典，但所参照者亦有西方古典，这方面从作者平日文章中，亦能窥知一二。

　　书名尽管是“小”春秋，其实很大；尽管是小“春秋”，其实却也说当下。当下就是春秋，春秋也就是当下。《小春秋》尽管“大部分是有关《春秋》的，《春秋左传》和《吕氏春秋》”，但其实处处和当下有关。文集最后一篇《把遗产献给“世界”》，可略见一斑。在一次读者见面会上，李敬泽先生说：“意思是说这本书是一小本、一小册劝人‘傻’的书，劝人老实一点，天真一点的书，劝人不要那么聪明的一本书。”“劝人”就是化民。《春秋》从来不是“断烂朝报”；《小春秋》也不是谈“国学”，卖弄学问。晚清以降，中国士人群体分裂，亦由《春秋》始，康有为、廖平尚《公羊》，主今文经学，章太炎尚《左传》，主古文经学。今古文之分既是对孔子理解的区分，亦是如何治国之分，也是如何应对那个时代之分。《小春秋》序言，李敬泽先生开篇即引李商隐《碧城》诗：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”并言：“义山诗中有大寂寞，是一个人的，是岁月天地的。”敬泽说：“忽然想起，孔子当日应是‘当窗见’，‘隔座看’的。失明的左丘明也一定看见了星沉海底，与过河源。吕不韦大人上吊之前必也想到了千年之下李生的诗。”其实可以接着说，敬泽也看到了星沉海底，雨过河源。《小春秋》即是作者看到了“星沉海底、雨过河源”这样的大景象，之后有所感慨，于是记了下来。“星沉海底、雨过河源”是《小春秋》之实，《小春秋》是“星沉海底、雨过河源”之象。《小春秋》写春秋，写当下，其实皆是写“星沉海底、雨过河源”之景象。

　　《古诗十九首》有句云“生年不满百，常怀千岁忧”，重读经典是为了沟通历史和当下，以不满百之生年，而常怀千岁之忧。经典虽与当下隔了几千年，今日读来依旧虎虎有生气，春秋的事今天依然发生，读懂了春秋时代亦能读懂今天，读懂今天，或亦能懂春秋时代。

　　李敬泽先生以编辑和研究中国当代文学名世，坊间流传，来北京“登长城，吃烤鸭，见敬泽”。一贯研究当代文学的敬泽，怎么忽然写了本《小春秋》。这个疑问本身就有问题，这是一个在当下语境中方能问出来的问题。当代文学研究成为一门专业，且在文学研究领域中渐有成为显学之势，但壁垒也日益森严。可以不谈当下，我们看看五四前后的人。

　　周作人我们可否称为当代文学研究者？应该不会。周作人一生所欲成就者是化民成俗，在那个大时代为中国立法。文学是周作人的方便法门，周作人以文学从政，以文学教育国民。周作人也写“当代文学”的论文，他曾多次为废名写序，写鲁迅、戴望舒、郁达夫、许地山、刘半农等，但周作人又作过《中国新文学的源流》，将“新文学”追溯到明末。周作人论述当代人范围之广，见识之高，颇为罕见。以文学家称周作人已经未必得其实，以当代文学研究者称周作人则与实际相隔更远。

　　若周作人过于芜杂，可看李长之。从现代文学领域看李长之，见到的是其《鲁迅批判》以及其研究、评论同代人的文章。若我来编一本李长之选集之类，只会收录其一两篇“当代文学批评”的文章，其余则广泛收录研究司马迁、李白、孔子、陶渊明的文章，也会收录其翻译，如此方可展现李长之文学批评的大体，如此才能理解李长之当代文学研究和批评的依托。

　　在李敬泽先生的著述谱系中，《小春秋》应居于比较重要的位置，欲理解作者的当代文学批评，欲理解作者之志，可以从《小春秋》入手。李敬泽先生的进路给当代文学研究者以启示，所谓工夫在诗外，研究当代文学工夫在当代文学之外。

　　李敬泽先生的《小春秋》谈古典，但所关注者多在文学。《小春秋》中有三篇集中谈《诗经》：《鸟叫一两声》谈《关雎》，《马夫车夫》谈《汉广》，《风之著作权》泛论国风。国风与今日所理解的文学最为接近，胡适《谈谈诗经》就是这个意见，且影响巨大。司马迁论《离骚》谓：“国风好色而不淫，小雅怨悱而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。”这既是司马迁对《离骚》特点的总结，也定位了《离骚》：只在国风和小雅之间，距大雅尚有距离。由国风而小雅，而大雅，这或许是一条上升的路线。

刘涛2010-12-23