刘宏伟:最关心我的那位大姐走了

　　有人一见如故，多少年过去，依然记忆犹新；有人天天见面，寒来暑往，却不一定能准确地形容出对方的眉眼。这点，一如钱钟书先生的友谊观：“人之间的友谊，并非由于说不尽的好处，倒是说不出的要好”，好一个“说不出”！人间真情，大抵都带有此种“只可意会不能言传”的余味吧。我与新芝大姐，便如前者。

　　新芝大姐走了！无论有多少疑惑萦绕心头，我都不得不承认这个事实。

　　今年恰逢鲁迅文学院主编班(第二届高研班)毕业十周年，有班里热心的同学倡议让所有学员各写一篇回忆鲁迅文学院的文章，然后结集出版以示纪念。具体的联络任务落到了俊哥身上。十年光阴，物换星移，不少同学的通联方式都变了，而俊哥手头那本毕业时的通讯录早已不见踪影。电我问询，我只好照着自己留存的那本通讯录上的名单一一告知。

　　当我念到倒数第二人“张新芝”的名字时，俊哥突然语气凝重地告诉我：“张新芝走了！”我条件反射般地跟了句“出差，还是出国？不都是暂时的吗？”当他再次明确告知“她再也回不来了”时，我的脑子有些发懵。致电跟新芝大姐在同一栋楼里上班的同学方文，得知已是年初的事情，大致是因肺部的问题，具体详情，他也不是很清楚。

　　在无所不知的网络信息时代，我在网上居然没有查到新芝大姐去世的任何消息。她就那样，“悄无声息”地离开了这个世界。一幅幅关于新芝大姐的凌乱画面和她那张亲和的笑脸，开始在我的脑海中交织闪烁。

　　严格地讲，我跟新芝大姐在班上算不上最熟悉的同学。2003年9月的一天，我到位于东八里庄的鲁迅文学院报到，成了第二届中青年作家高级研讨班的一名学员。在前往分配给我的217房间途中，搭乘电梯时，一名和颜悦色的中年女子冲我热情地招呼道：“你是主编班的学员吧？我叫张新芝，《诗刊》的，也是这个班上的学员，住409房……”就这样，我跟新芝大姐算是有了一面之缘。

　　当时我是全班唯一没有办理脱产手续上学的学员，因此，除了上课外，其余的时间甚少在学校露面。即便偶尔参加一两场闹热的酒局，但也很难见到新芝大姐的影子。她似乎被同学们早早地划入了“贤妻良母”的范畴，一般情况下，都不忍去打扰。

　　真正熟悉起来，反而是在学习结束后，但凡有外地同学来京，多半会聚一聚。在京的十来位同学时不时也会邀约到一块儿吃顿便饭，聊聊近况。每次见面，新芝大姐总是早早地赶到，热情地张罗招呼着。告别时，又细心地关照着同学们一一离去。同学间提及新芝大姐，总会异口同声地赞一声：地道的好人！

　　随着我搬到郊区落脚，便很少参加城里同学聚会了，我与新芝大姐也就甚少见面了。最近的几次见面，一次是在2011年11月份召开的中国作协第八次全国代表大会期间，在北京饭店的走廊间。

　　当时新芝大姐被抽到大会会务组帮忙，一同被抽调的还有班里的另一位同学郭文斌；而当时的我，负责带领一个小组在文联大楼里执行作代会的舆情预警工作。介于工作的特殊性，不便对外泄露，班里同学无人知晓那段时间我在工作组忙些什么。加上每天工作十七八个小时，还得数次在大楼和宾馆间往返奔忙传递简报，实在是无暇多作停留。因此，我们在走廊里打完招呼后，便匆匆告别了。尔后在现代文学馆召开的作代会表彰大会上，我们才有机会多聊了一阵子。新芝大姐告诉我她即将退休，对往后的生活似乎心有未安；而我也不知明天将朝何而去。我们都只是芸芸众生中的普通人，对不少红尘俗世难以免俗，“明日隔山岳，世事两茫茫”的情绪一直萦绕在彼此心头。

　　再见面时，记得是在文联大楼的走廊里，我当时已受聘楼里的一家单位。当她得知我的近况后，很是替我高兴，同时叮嘱我过来值班时一定记得找她拿饭卡，她每月的饭卡都吃不完。随后几次见面，每次她都如此叮嘱我，总担心我吃不饱。其实当时我已办理了楼下食堂的饭卡，所以一直也就没去找她拿过饭卡。但在世态炎凉、自顾不暇的当下，她的这份关心，对于常年漂泊在外的我而言，内心的感动可想而知。真情稀缺的年代，一句无意中的话，尚可温暖一颗心，甚至一段漫长的人生，何况是如此谆谆叮嘱、切切关心？！

　　我同新芝大姐的最后一次见面，是在文联大楼一层大厅前的梯坎儿上。我手里拎着一大包东西，急匆匆地要赶往东土城路作协交差。彼此笑着打了声招呼后，我便朝马路边跑去。我在路边上车回望时，看见新芝大姐还在看着我，见我回头，冲我挥手告别……其实，那天也是我决定离开新单位的日子，蝇营狗苟、争权夺利实在非我所长，世风日下，但求一个独善其身，图一个眼不见心不烦。没想到，新芝大姐的这一挥手，竟成“此别成终古，从兹绝绪言”。

　　新芝大姐将毕生的精力，都奉献给了《诗刊》社。从一名普通员工到办公室主任，到总编室主任，始终任劳任怨、默默无闻地为杂志和诗人们提供各种后勤服务。自打她进入《诗刊》社工作以来，出版的每一期杂志，刊发的每一行诗，都饱含有她的一份心血。而她本人，却永远被掩隐在鲜花掌声的背后。倘若没有一颗淡泊名利之心，倘若没有豁达开朗的胸襟，怕是很难数十年如一日地坚持下来。她没有留下满屋金银，也没有留下鸿篇巨制，她只做好了一个普通人，一个普通人中的好人，但她却用她的善良、勤劳和谦和，在人间大幕上留下了一个大大的“人”字！

　　此刻，凝望着窗外月朗星稀的夜空，我的脑海中浮现着新芝大姐那张无比亲和的笑脸，耳畔回荡着那句“宏伟，我饭卡吃不完，你过来上班时千万记得找我拿卡哦”。泪眼婆娑之余，一缕“故人云散尽，我亦等轻尘”的哀愁突然涌上心头……

　　新芝大姐，一路走好！

　　(刘宏伟，男，1977年生于重庆。中国作家协会会员。作品曾获全国冰心散文奖等奖项。)