王芗远：第一百零一阵风和第一个诗人

　　写诗在一定程度上像搭个飞机散个步，最后没钱了爬着回家丢了钥匙。这就是一阵风，从沿海也不一定非得吹到内地。一首诗是风吹过衍生的鱼尾纹，我们就负责用笔墨养活这些声调，再遛出来转一转，给它娶个迷失的春天。诗人的鬓角不一定非是飞翔的，瞳孔不一定非是蓝紫的，鞋子也不一定非是阿迪达斯的，只是对一只偶然路过的小句子有着强烈的热爱；对一片偶然路过的蓝天能发出感慨。

　　某日上午和一位编辑谈信仰，其实也就是滥竽充个数；但我第一次发现有一个坚定的信仰多么美好——对于诗本身，这种信仰可以让你瞬间有了质量和密度。信仰一堆木质的句子，可以被用作填充火炉。

　　诗有着自己的灵。这个灵是有灵感的灵，灵气的灵，灵魂的灵，所有的轨道会聚到一起，却叫你喊不出名字，认不全颜色。多好的灵，与其说上帝是一位胡子花白的老人，不如说他就是一首诗，全部的灵。

　　现在又有风吹来了，是第一阵风，也是第一百零一阵风。一只兔子从这里跑过，全然不顾这多好的夏天，多好的衰弱的春天，多好的未出生的秋天和冬天。现在语文课本练习里的中心思想和表现手法，过于繁殖盛兴，搭起了一座囚禁诗人之心的牢狱。它们把田垄的真名，鸟的新羽和山的身份证都关押了进去。只是，墙是有缝的，而春天的出入，只需要一罐风。

　　第一百零一阵风带我散步之前，难得地回味了一下这本诗集里的部分诗，才发现模模糊糊的感官和清清楚楚的思想对一个写诗人的重要性。也许这两者一个是软骨，一个是骨块，而我近期的诗歌风格便是将它们拼接起来，上上螺丝弹簧，用语言和节奏在其上涂一些黑白的圆圈，生出一只猫尾。一首诗是一只尾巴，在春天来了和走了的时候，向着一朵花的开和败，摇一摇，弯一弯。

　　什么是诗？我不是搞理论的，也不是搞管理的，只不过有时候喜欢像大人那样故作玄虚地填涂一些概念，再挂在墙上充当一小片太阳——依我还不很确切地理解，诗最起码是不能够钉在那里供人解剖的。就算我狠了心去谋杀一首，这首诗也一定早已骑上驴子，逃之夭夭了。诗是可以动的，一首诗吃进去了，你感到心被铺开，手被攥紧，眼被逮捕，胃被追缉；一首诗可以被无数人吃，却永远不被吃光——这个时候，一个诗人就成了一个耶稣，一首诗，就成了一本年幼的圣经。