麦家：作家唯一的虚荣心，就是写出好作品

　　当选浙江省作协主席，接受本报专访———

　　麦家：作家唯一的虚荣心，就是写出好作品

　　新当选浙江省作家协会主席，麦家显然还有些不习惯。他不习惯第一次做主持，不习惯让代表们表决，也不习惯做闭幕致辞。虽然他坦言在房间里已把事先写好的致辞读了几遍，确信短短几分钟就能读完。但临到进入角色，他读得不轻松也不顺畅，中间有两三次较长的“打结”，致辞的时间也不是“短短几分钟”。

　　麦家曾坦承自己有社交恐惧、害怕当众发言。当选作协主席，用他自己的话说，就像一条小鱼上了岸。“岸上的环境，很陌生，不适应。有点欣喜，更多惶恐。”致辞前，他说了句题外话。他说，生命中有很多时间，但有一些时间是特别宝贵的。“五年一次的作协换届，对浙江文学来说是一个节点，同时也是一个新的起点。”他深知自己今后将肩负怎样的使命，而且从当选的那一刻起，他显然已经做好挑起这副重担的准备了。

　　这其中就包含了对如何让浙江文学重归辉煌的思考。毋庸讳言，浙江文学曾经辉煌过，涌现了鲁迅、茅盾、郁达夫等一大批文坛巨匠，可谓占据了中国现代文学的半壁江山。现在依然突出，但不如从前。麦家坦承相比最辉煌的时候，浙江文学最近几年确实稍显黯淡。“我觉得浙江文学要回到辉煌中去也只是一步之遥，这就是所有人对我的期待，深感责任重大。”

　　在麦家看来，都说作家不能培养，但他觉得可以。“我们就是要创造条件，给作家一个交流、交融和交锋的平台，他们也不能闭门造车，也需要互相批判互相点拨。”他信心满满地表示，一定不负厚望，在接下来的五年内，让浙江文学重塑形象，提升其在全国乃至全世界的影响力。

　　担任“作协主席”这个职位，也就意味着麦家很难再保持以前那种“一日三分，读书、写作、发呆”的简单的生活。他将分一部分时间精力来应对各种事务，这当然会影响到创作。也因为此，他感到有些“惶恐”。相比当“作协主席”，他更希望当“作家”，如果说由于这个职位而影响了他的写作，但同时他在这个职位上使浙江文学腾飞了，也很感欣慰。“我是浙江培养出的作家，为浙江文学作出贡献义不容辞，我今天所有的一切都是文学给的，把它还给文学，换来浙江更多的作家和文学作品在全国乃至世界打响、走红，同样也是应该的。”

　　麦家明白由他来挑这个担子，并不表示他就可以放松写作。在他看来，这恰恰是要求他拿出更好的作品来回馈读者。“我今年快五十岁了，对于创作来说，这依然是黄金时期。我相信在今后五六年时间里，我依然可以写出更好的作品。”而从某种意义上来说，他的创作道路本身，就有着示范意义。1964年出生于浙江富阳的麦家，在成名之前，有过一段长达16年的寂寞的写作生涯。“在那些年里，我经常被退稿，《解密》被退了17次稿，《暗算》也被退了11次稿。但我坚持了下来，因为文学是我生命宗教的一部分。我确信我的长处只能体现在写作上，所以对文学一直怀有一份虔诚的心。这也越来越让我深信，作为一个写作者，你不要总是指望自己出手不凡、一夜成名。写作比拼的是一种耐力，走上这条道路，就意味着成名前，你要守得住寂寞。成名后，要守得住名利的诱惑。”

　　然而现在文坛普遍都在“提速”，书出得越来越快，三个月，一个月，长篇就写出来，当然消失得也越来越快。麦家认为，这显然是一种价值观上的误判。在他看来，某种意义上，缓慢才是成功的捷径。“虽然我花了10年才写成一部作品，但相对那些10年就推出5部作品，但到最后一部都流传不下来的人而言，我比他们更接近成功。我通过一两部作品就在文坛崛起了。这就是缓慢的力量。”

　　也因为此，麦家对“作家”这个身份有独到的理解。他说，如果作家有什么虚荣心，那就是写出好作品。去年9月30日，他的父亲去世，他暂时停下了写作。“好像父亲带走了我写作的劲头。春节，我回富阳过年，大雪封山，我一个人去父亲坟前立了一个下午。当天晚上回到家，我坐在被窝里写了一个通宵。我似乎就这么寻回了写作状态，希望一鼓作气，今年能够把《风语3》写完。”