责任与坚守——李进祥创作论

　　着手写李进祥，正值鲁迅文学院第四期少数民族文学创作培训班在呼和浩特开班。这儿的天很高，云很白，空气里有青草的味道，阳光是毛茸茸的，不像北京那样混沌，也不像拉萨那样刺眼，阳光的质感像加厚的绸缎。这里的人民有草原一样的辽阔和宽容，他们怀着一种朴素美好的感情，用歌声、用热情迎接每一个到达的客人。办班的日子里，每天都在讨论民族文学，“民族精神”、“民族文化”成为我们日常话语的关键词。由《民族文学》杂志社提供的文化衫，似乎也成为一种流行的符号。

　　作家从日常生活中发现与切入民族品格与民族命运，在文学表达中建构民族文学的民族个性，表达民族生活，书写民族个体的生存状态和生命意识，与其说是一个自觉的过程，不如说是一个自然的过程。

　　书写自己熟悉的生活

　　李进祥自言，他的文学创作是在表达自我，而不能作为整个回族的代言人。这应该是作家真实的想法，如果一个作家开始写作时就把自己定位成一个民族的代言人，他写出的作品往往不能感动人，也往往不能代表这个民族个体生命的现实处境与存在状态，也就不能成为民族的代言人。在动笔写每个短篇小说之前，作者都要构思很长时间，最长的达6年。他在构思什么呢？其大部分心思花在如何去挖掘紧贴大地、负载时代的精神情怀，如何去塑造清洁的、坚韧的，同时又是苦涩的、丰满的人物载体，而不是去想如何书写回族的风俗画卷。但是，小说完成之后，人物生活的环境是回族的，人物的信仰是回族的，语言和细节也是回族的，在其他各族读者看来，这些作品的书写方式，无不散发着浓郁的回族民族特色。因为作者就生活在回族民众当中，小说的情怀和人物载体立起来之后，那些熟悉的生活，信手拈来，便自成一体。

　　文学走向世界，应该关注人类共同的情感和价值取向，然而文学创作作为个体行为，每个作者都应该书写自己熟悉的生活，通过个性来反映人类共有的东西，从而营造出绚烂多姿而又共鸣共振的审美效果。展现绚烂多姿的艺术个性是文学创新繁荣的标志。少数民族作家在表现艺术个性上具有很大的优势，因为少数民族的民族文化、民族传统、民族生活中都存在取之不尽、用之不竭的资源和素材。只要是写出你熟悉的生活，写得成功，被大家认可，读者愿意通过你的作品去了解这个民族前所未知的内涵，你的书写在一定意义上来讲，就成了这个民族的代言。

　　李进祥从2000年开始写小说，长、中、短篇都有涉猎，最有起色的还是他的中短篇小说。尤其短篇，因为它的短小、简洁、集中和精巧而受广大读者欢迎，他的小说字字锋利，如刀如刃；句句蕴藉，如歌如谣，充满了苦涩的、不可言说的酸楚的东西。 

　　《换水》摘取了第十届全国少数民族文学创作“骏马奖”。“换水”本身是回族的一种风俗习惯，清水河一带回民习俗是出远门要换水。换水是方言，就是沐浴洗大净，但从内容到形式都与洗澡有很大不同。换水是一件很严肃的事情，从什么时候洗到怎么洗都有严格的规定。按规矩，水须是活水，7天须换一次水，上寺礼拜、过乜帖、出远门都须换水。

　　小说写了一对农村夫妇到城里打工的辛酸历程，从最初对城市生活的憧憬、向往、犹豫、担心，到面对现实的不公、受辱、挣扎，再到伤痕累累之后回归乡村清水河的过程。这个故事在中国社会的转型期，反映农民工进城的故事中并不稀奇，但是因为作者抓住了回族习俗“换水”这样一个细节，作为整个小说的“戏核”，用换水来穿针引线，通过换水的过程来描摹人物在不同情境中的心态，这个故事就变得摇曳多姿，与众不同。

　　小说的题目也很有讲究，一个抢眼的有意味的名字会吸引读者有开卷的冲动。蒙古族作家阿云嘎先生长篇小说《燃烧的水》和《有声的隔壁》，这样的题目是有声音的，这样的语言掷地有声。当我访问阿云嘎先生怎样构思出这样的题目，他说他是同时用蒙汉双语创作的作者，蒙汉转换相当于两种语言思维。在内蒙古草原上，揭开草皮就是石油，燃烧的水就这样诞生了。

　　无论是使用民族语言母语创作的作者，还是用汉语创作的民族作者，民族语言与民族文化都会为文学创作提供更多的思维与理念，使我国的文学花园更加绚烂多姿。

　　如水一样的情感表达

　　小说的情感表达，有的写得温婉 ，有的写得粗犷，男性写作与女性写作的区别也很大。李进祥善于通过女人去写男人，在他的笔下涌现了一个个阴柔的、传统的、忘我的、美好的女性形象。这些女性让人过目不忘，她们有着如河水一样清洁的心灵，有着为家庭奉献的传统美德，有着哺育孩子的伟大母爱。只不过，由于她们认识世界的能力不足，所受的教育水平有限，只能愚忠地一味忍受女性所处的弱势地位，而不能去改造世界和掌控世界。

　　可贵的是，李进祥把这些女性若隐若现地跟家乡的清水河联系在一起，河水的伤口比人的伤口容易愈合，偌大的清水河很快就包容了别人在她身上的掠夺。河水具有自洁功能，他笔下的女人也具有自洁功能，即使在生活的沦陷下，读者仍能感觉到她们是清洁的，很大程度上来自于心灵。

　　清水河是清洁的，同时又是苦涩的。如果说《换水》取胜于鲜明的民族特色，《女人的河》则取胜于阿依舍这个女性人物，小说很细腻地描摹了一个回族姑娘，走过初恋、盛开、为人妻、为人母的心路历程。阿依舍从小在清水河边长大，又从河的上游嫁到河的下游，河水就像她的亲人，河水对她的养育和影响是如影随形的，暗含着女人守护家园的天职。同时她觉得心里有一条河，像清水河一样清亮而又苦涩一。初恋是模糊的，爱情是等来的，接下来与丈夫的分离，对儿女的养育，更多的都是一种命运的等待。

　　“丈夫和儿女就是命，许多回族女人都是这样。”又何止回族女人，中国传统女人往往都是这样的，不过践行方式不一样罢了，回族女人用她们的牧养方式来承担这一使命。

　　“女人真的就是一条河，不过这条河流不到远处去，而是流到儿女的生命中去了”。把女人比作家乡的母亲河，河水有欢快的时候，也有平静的时候，女人在与河水的自比中，找到了身为女人的幸福。

　　情感如水一样，写法也如水一样。

　　李进祥的文字很干净，很纯粹，充满诗意。在当下许多小说迷恋于媚俗写作，不但不能真正地打动读者，还会很快地被大多数读者遗忘和鄙弃。《女人的河》将情感写得如此美好，充满阳光，在太阳、小草和一群绵羊的眼睛里，爱情如蜕变的美丽蝴蝶，在飞翔中绽放出最美的诗情画意，令人向往。

　　以上重点分析了阿依舍的形象(《女人的河》)，另有为爱殉情的吹口弦子的女人(《口弦子奶奶》)，神秘的花样子(《花样子》)、人生理想迥异的桃花与杏花(《害口》)，心中虽有恨意却在最后时刻宽恕了对方的兰花(《挦脸》)，甚至那个如影随行的林娴儿(《天堂一样的家》)和捏了打工儿子递上的钱便立马长了精神的婆婆(《害口》)，莫不是令人过目难忘的动人形象。

　　回眸乡村生命价值的呈现

　　纵观李进祥所有的创作，如果提炼关键词，是乡村和回族，或者说回族的乡村。这种乡村不是现实主义的乡村，而是沉淀在作者的记忆中、经过提炼的虚化的乡村，他的描摹是作家对乡村生命价值的回眸。

　　乡村与城市走过了二元对立的历史之后，随着历史的变迁、社会的转型，城乡差别逐渐缩小，城市的边缘在扩大，农村与城市有走向融合的趋势，更多的以农耕、牧养为生的农民开始到城市打工。浩浩荡荡的数亿中国农民工大军，已成为中国工业化、城市化进程中的一个特殊群体，这种现象反映在文学艺术上，新世纪出现了农民工文化和打工文学，产生了一大批以最质朴的形式述说农民进城的作品。

　　深圳的杨宏海，以深圳这座外来人口最聚集的城市为依托，经过大量的调查研究，编撰出五卷本的《打工文学》，积极支持和推动打工文学的发展。

　　武汉的《芳草》杂志，在2011年面向全国推出了以“创办一份中国农民工的刊物，作为农民工之友，作为农民工之家，作为城乡交流的平台，和农民工一道共同追梦”为宗旨的子刊物《芳草·潮》，以敏锐的目光、宏阔的视野关注农民工问题，作为一份主流文学期刊，是“有态度有眼光的”。

　　农民工的打拼和奋斗，是中国现代化进程中值得发掘和展示的元素，城乡差距的缩小，往往还停留在形式上、贫富上、物质上，精神层面的差距依然还大。李进祥的笔就落在了这儿，他虽然不是农民工，但他的父老乡亲、他的兄弟姐妹是底层农民、农民工，小说反映的都是宁夏南部清水河沿岸回族乡村的人和事，它们在客观上形成一个整体风貌或者共同的主题。简单地说，就是反映在现代化、城市化进程中，农村、农民的两难境地，他们对城市的可望不可及的尴尬处境，以及为此所付出的艰辛代价。

　　而且，李进祥笔下的农民工具有明显的地域特色，相对于深圳、武汉这些大城市的农民工，宁夏南部的农民就像清水河一样走不太远，他们执著于传统道德的恪守，在自我身上深深地打下了乡村生命价值的烙印。

　　这里的农民忠实地恪守着几千年来因袭下来的传统，当传统价值观遭遇城市的挑战、彷徨、较量的过程之后，几乎所有的农民工都选择了回归的路线。无论是从清水河突围而出的马万成(《屠户》)，还是做了城市小老板的马成(《天堂一样的家》)，他们都很难在城市里驻足扎站。《屠户》里主人公最后喊出：“我把儿子都割给你们吃了，我在城里还没有扎站的地方吗？”

　　“文学可以叩问、可以批判，也可以疗救、抚慰；作家通过自爱，而施人以爱；通过自重，而尊重万物；通过自信，而相信人类；用自己的思想探索，给人以方向；用自己的信仰之光，给世界以光芒。”进祥，请坚信你的写作！