岷州行：像花儿一样盛开(素予)

诗人胡弦走在山间

　　定西苦，“苦瘠甲天下” 。初来定西岷州，首先想起左宗棠这句话。到了岷州，才发现这里是不一样的天地，大片的云，大片的山，人们大声唱着花儿(民歌) ，路边弯腰采一朵花一棵草都可以塞在嘴里直接吃，是美味的纯天然药材，河流中掀开石头就可以抓到娃娃鱼，那是当地人结婚时讨个彩头，牦牛群在青山上悠闲地晒太阳，偶尔有长尾的山鸡从路上穿过，村户人家有些还是原生态的小土屋，仿佛是别样的世外桃源。这里是中国花儿之乡，是当归之乡，也是洮砚之乡，还因独特的洮岷花儿被联合国教科文组织命名为“民歌考察基地” ，大自然孕育出最美的艺术。

　　古岷州是一个有故事的地方。曾经有一位诗人说：在甘肃随便一块石头捡起来就是一个故事。岷州亦然。洮河滋养了古老文明，几乎每一块山石、每一个山洞、每一棵树都蕴藏着外人所不知的秘密，在风中无声地诉说着。“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜” ，毛主席的诗句依旧绽放着光彩。木桩打成的狭窄的栈道，山壁上嶙峋的弹洞，庄户人家墙壁上的红军标语，昭示着先烈们的足迹，历史并未走远。生活在故事中的人，自然有着更丰富的写作资源，有着日益熏陶出来的想象力，大概也正因为如此，岷县也集中出现了一批诗人、作家。

　　岷县作家群  文字是一种信仰，有着来自大地的力量

　　6月24日，吴思敬、谢克强、霍俊明、王珂、卢卫平、阿信、胡弦、雨田、冯晏、梁晓明、郑小琼等诗人、诗评家乘飞机换汽车，走了一天的路程来到岷县。为了迎接这些来自天南海北的人，岷县的诗人作家们放下了手中的锄把、撂下了自家的生意，纷纷前来，每个人脸颊上的高原红里洋溢着笑意。在笔者遇到和采访过的农民作家中，他们是最有自信的一批，文字的光辉照耀着每一个人。

　　王循礼，黑而瘦小，是古镇梅川牙利小学的一位语文教师，做过二十年的民办教师之后才得到转正机会。在上世纪八十年代王循礼就有一篇作品在当地发表，只是后来因为工作繁重，二十年来停笔。他是电大的大专生，妻子是高中生，有一天，王循礼自叹：我觉得我颓废了。妻子说：你那不叫颓废，叫堕落。王循礼很疑惑：颓废和堕落有区别吗？妻子说：颓废是日子的颓废，堕落是人的堕落，不管日子怎样颓废，人应该在颓废的日子中昂扬向上。二十多年的老友包容冰也告诉他：兄弟你是文化人，为什么不写些东西呢？妻子和老友的这番话让王循礼顿时醒悟，他重新拿起了放了二十年的笔，为妻子写了一首诗，也重新开始了创作之路：“相濡以沫九年期，困穷艰难未相弃。不恨绫罗著衣少，布裙犹是嫁时衣。 ”爱是诗最好的源头活水。因为擅写古体诗和楹联，逐渐地他被人们称为梅川镇上的“小李白” 。

　　这样的经历大概在很多创作者看来算不了什么，让人肃然起敬的是他的写作态度。在王循礼身边，并不乏一些单纯为了赚稿费而写粗俗小说的朋友，王循礼每每言恳意切地告诉他们：不要为了稿费写作，写那些带颜色的事有什么意义？应该多写写我们岷县的风土人情。王循礼说，他自己写诗坚持着一个原则，即有感而发，有感触则写，绝不为了写而写，不写恶，不写俗，只写感激、感恩的文字。“我写的文字可以给父母看，可以给孩子看，可以给朋友看，给儿媳看，你们写的敢拿给你们的家人看吗？ ”有人反驳他：你又没出过书，人家都出书了，你凭什么说人家？王循礼则坚持认为，书不在厚薄，写作也不在于出书不出书，关键是要有思想性。这样“不能拿给家人看”的写作在社会上普遍存在，一位乡镇小学教师口里的批判大概会令很多人汗颜。

　　李开红，上世纪七十年代生于岷县西江五头山下王铁嘴村，自幼父母离异，由爷爷奶奶抚养成人，早早辍学闯荡社会，从串乡走寨当货郎到四处务工，又从黑包工头处逃离，生活举步维艰。后来，他经营起药材生意，生活上的负担不再似以前那样沉重，也开始用笔墨来抒发自己的情怀。坐在开在盘山公路的大巴车里，李开红在聊天时说，这样的青山绿水金矿漫山的财富，有不少其实都被霸占，划山为王，所得利益归自己，老百姓并不受益，而且过量的开采已经造成了环境污染破坏。在老百姓和李开红心目中，他们就是黑社会。没有人敢对他们说不字，李开红却敢。他把这些都当做素材写到了他的小说里，他说：别人怕，我一个农民怕什么？他们又不能撤我的职，人家来找我，我就笑笑说我是农民，承认个错误，也就过去了。过去了还写。如斯品质，令人动容。一路磕磕绊绊走下来，如今，他已经出版了自己的中短篇小说集《遥远的情歌》 ，收录十六篇小说，厚厚的一本颇有分量，其中《遥远的情歌》一篇写的就是他的爷爷奶奶、爸爸妈妈和他与妻子一代代唱花儿的故事，情真意切，拨动人的心弦。评论家杨光祖在序言中这样评价他的小说，认为他的语言感觉有难得的敏锐，文字有来自大地的力量，感情极为真挚，“文学之于他，可能真的是一种信仰，就如民歌之于土地” 。

　　在闲谈中，很多当地诗人都提到一个名字、一本刊物——包容冰和他的《岷州文学》 ，他们的创作或得益于包容冰的发现、督促，或在《岷州文学》刊发后愈加有了动力。见到包容冰时，惊讶于他的淡定从容与儒雅，他原是一位小学校长，与朋友们合办了民刊《岷州文学》 ，逐渐凝聚了更多的诗人作家，成为一个重要的核心。包容冰信佛，写诗，诗中有禅意。“谁笑我，青灯黄卷/手捧金经，皈依空门/一心求证菩提/耽搁了所谓的光辉前景” ，“我的诗在一页页苍白的纸上潸然垂泪/它拯救不了这个病入膏肓的世界” ，这是他的诗句，首都师范大学教授、诗评家吴思敬对他的诗评价颇高，认为在商业大潮冲击下，各艺术门类中充满了俗，应该有一些人对抗这些俗，有陷落红尘的人，就有顶天立地的人，仰望星空，这是诗人的责任，而包容冰的诗是做到了的，是佛学境界与人生境界的结合。

　　这样的写作者还有很多，比如多年来坚持每天手写日记的张广智，日记成为他重要的素材资源，创作了大量的诗歌、散文；比如自称“人家爱玩车，我也不爱车，就爱玩个文集”的朱泉雨，自己做了数本诗集，与诗友唱和；比如高中刚毕业就已经出版10本书的“90后”作家张元，擅长模仿郭敬明和安妮宝贝，也在寻找自己的风格；比如有着黑红脸膛的李广平，诗歌文笔有与外表不相符的细腻，倾于唯美澄澈，刚刚出版了自己的诗集《温暖的时光》 ……还有很多一边种当归黄芪，一边手把文字的农民诗人、作家们，日复一日地默默耕耘。正因为有这些热爱写作的人们，连续推出诗歌、小说、散文、儿童文学“八骏”的甘肃省文学院院长、诗人高凯，才把这一届的“甘肃文学论坛”放在了岷县，岷县也愈加得到全国诗人作家的关注。

花儿歌手在山上唱花儿

　　洮岷花儿  花儿是岷县的《诗经》 ，是疲惫生活里的英雄梦想

　　我们到达岷县时，正是五月十七日二郎山花儿会的日子，每条街道里都挤满了来自周围县乡的村民，当地人说，这是难得的大日子。花儿是流传于民间的古老歌谣，岷县儿女多用花儿来表达情愫，人们聚在一起，向自己喜欢的人儿唱出心声，得到唱和的，两人就会渐渐走到一起，诞生一曲恋歌。当地人认为花儿源于岷县，这里也被称为中国花儿之乡。

　　“对面山上一窝鸡，不知是公鸡还是母鸡。清朝时候亲了个嘴儿，舒服到民国的时候哩。 ”岷县原县长、民俗专家李璘念出的一则花儿令众诗人们惊叹，几句花儿跨越了如此漫长的时光。岷县花儿属于洮岷花儿的南路派，当地人介绍说，目前岷县流行的曲调分为两种，即扎刀令和两怜儿，扎刀令高亢，像把刀扎在心口唱出的声音；两怜儿低婉，是唱给所爱怜之人的歌。两种曲调，又因演唱时的不同心态和技艺高低，产生了十唱九不同的唱法。花儿的词则是由歌唱者随时随地即兴编的，有感而发，并不固定。“花儿饶比兴，番女亦风流” ，这是清代陇上诗人吴镇对花儿的赞誉。每首花儿基本上第一句都是以物起兴的，起到“先言他物，以引起所咏之词”的效果，将真情实感用鲜活生动的语言表达出来，有别样韵味。尽管随意，且唱者文化水平大多并不高，唱词却具有丰富的文学性，可谓是信手拈来，出口成诗。一位唱花儿的大姐随口就编出一套唱词唱出送给笔者：“好像墙上仕女图，佛爷见了也持不住……” 《诗经》精华部分原是民间歌谣，花儿可以说是岷县的《诗经》 ，花儿歌手也是民间的诗人。

　　刘尕文是岷县乡村里的一位农民，家里有两亩地，种植当归，一年的收成不过万元，为了养活两个孩子，平常他会出外到呼市打工。因为酷爱花儿，每年逢花儿会，他就请假回来，钱也顾不得赚了，只为尽情地唱一首花儿。他说，打工的时候也唱花儿，站在五十多米高的脚手架上吼几嗓子，花儿会给他生活的希望。工友们听不懂，他就解释给他们听。他为我们唱了几首，嗓门极高，声音极亮，虽然歌词一句也听不懂，却能抵达听者的心灵深处。说起花儿是男女间的情歌，刘尕文自豪地说，他媳妇儿就是他对花儿对来的。他的妻子本不会唱花儿，刘尕文对着她唱花儿的时候，她很焦急，刘尕文说：你不会唱，你就说。这样，一唱一说，两人走到了一起。如今，两人的女儿也成了唱花儿的小高手。九岁的时候，女儿参加县里的花儿大赛拿了奖，唱的是：乡里政策更好了，穷人们拿起社保了……爱情花儿之外，也还有着这样的抒发各种情意的花儿。因为花儿的调情性质，有人说花儿有伤风化，更早一些时候是禁止在村里唱的，要唱就到山里去。问起刘尕文现在唱花儿怎样，刘尕文告诉笔者，对于他和一些村民朋友们来说，唱花儿更多的是一种娱乐，朋友们没事的时候在一起对歌，日子也就有了劲头。套用杜拉斯的一句话来说，花儿之于他们，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。

　　“一个有这样民歌传统的地方，写作一定是关注灵魂的，是避免世俗的。 ”诗人冯晏这样说。因为有花儿的滋育，这里写诗的人比别处更多，岷县诗群也像花儿一样，逐渐成为陇南高原上的又一颗明珠。