王十月:三十一区的声音

　　我家的电视遥控器坏了，楼下响起了叫卖遥控器的声音，有好几次，我听到声音跑下楼去的时候，他早就走得没影子了，他是骑着自行车的，叫卖也不用自己吆喝，而是录了音，反复地放。还有那些卖蟑螂药老鼠药的也是这样。他们的录音在31区的巷子里飘荡， 31区也因此而鲜活。有一次，我终于追上了那卖遥控器的，我说你跑这么快干吗？他嘿嘿嘿地笑，并没有回答我的问话。

　　帮我试好了遥控器，他问我：“你怎么没上班？ ”

　　我说：“我不上班，在家里写字。 ”

　　他兴奋地说：“你就是那个作家吧。我在电视里见过你，开始还不敢认。真的是你呀！没想到我的遥控器卖给了一个作家。 ”

　　我笑着说：“那你是否便宜一点呢？我给你签个名，你给我打个折。 ”卖遥控器的抓了抓脑壳，说：“我们的利润很低的，不像你们作家，写一本书出来就发财啦。 ”

　　我说：“你看我这家，像发了财的样子么。 ”

　　卖遥控器的笑着走了，走到门口还在说：“没想到会见到一个作家。 ”

　　卖遥控器的人的情绪感染了我，让我拥有了很好的心情，也让我感受到了我从事的这份职业的尊贵与神圣。

　　还有卖鸡肝的！这是我不能理解的。哪来那么多的鸡肝卖呢？有时我会为这个卖鸡肝的女人操一些闲心。特别是前一段时间闹禽流感，超市里的鸡都没有人要，会有谁要她的鸡肝呢？一天我在楼下和邻居聊天时说起了这个问题，邻居笑了起来，说人家哪里是卖鸡肝的？人家是卖纸巾的。

　　我在31区搬了好几次家，每一次搬家，都会有一些新的邻居。我的第一位邻居是一个阴郁的男人，黑，瘦。他姓甚名谁，我无从知晓，也没有想过去知道。那位邻居每天都要刷上七八次牙，刷完牙阴森森从我门口走过，牙刷和杯子有节奏地敲打七下，怪吓人的。有时，他经过我的门口，会用一种很冷漠的眼光盯上我一眼，我至今还记得，他的目光是飘浮着的，像一个白日梦，于是无端地觉出了一种恐怖。胆小的人被他这样盯上一眼，相信会在夜晚做一些噩梦的。白天尚好，特别是晚上，他那有节奏的敲打声尤其让人觉得胆战心惊。

　　他是谁？他从哪里来？他从事什么工作？他为什么要不停地刷牙？他用牙刷敲打杯子的声音为什么会给我的心理造成这无端的压力？现在回想起来，也许当时是我太敏感了。当时我刚到宝安，刚刚从一个工厂里的打工仔变成文化单位的打工仔，并拥有了一个记者的身份。那时，我的内心还远远没有现在这样强大，多年打工生活，四处流浪，我习惯了警惕。我曾在很多小说中就我们打工人的心理承受问题进行过描写。有一次，我坐车从石岩回宝城，半途上来四个小年轻，他们的胳膊上都刺着文身。他们一上车，本来都在谈笑风生的乘客们突然就安静了下来，车上的空气像是凝固了。我感受到了所有人的紧张，包括我的紧张。四个小年轻后来在金威啤酒厂下车了，他们一走，车上的空气立刻鲜活了起来，我听见了大口大口的呼吸声。

　　我的这位邻居大约并不知道，他的存在，对我的心理造成了无形的压力，也让我思索着这种压力成形的内因。后来我以此为基础写了一篇小说，在小说中，牙刷敲打杯子的声音变成了磨刀声。我在小说中写道：“在外打工多年，总是在不停地漂泊，从异乡走向异乡，打工人没有家的感觉，也普遍缺少安全感。无论是黑道上的烂仔，还是治安，或是工厂里的老板、管理员，都可以轻易地把挣扎在最底层打工人的梦想击得粉碎。然而正是这么一群最卑微的打工人默默无闻地建设着这个城市。生命的脆弱与坚韧，在这片土地上是如此的矛盾而又统一。 ”

　　从家到宝安公园，那条逼仄的巷子，是必经之路。我一直觉得，这条小巷子就是31区的形象代表，有脏、乱、差的一面，也飘荡着浓浓的人间烟火的味道。在小巷子的入口处，挤着炸臭干子的、卖甘蔗的、烤热狗的、烤红薯的、煎锅贴的，还有麻辣串、羊肉串，当然，还有池莉的小说中写到的鸭脖子……各种叫卖的声音，各种食物的混合气味，在烟熏火燎里，上演着的就是一场活色生香的生活秀。有电视台的来拍我的生活，我建议他们去拍这条巷子，可是这个建议从来没有被采纳过。对于生活在这条巷子口的人来说，城管是他们最头痛的问题，就像对于城管来说，这里的这些小商贩们，也是他们最头痛的问题一样。城管和小贩们，经常在这里上演着猫和老鼠的游戏。我亲眼见过几次，当城管的车开过来时，他们那种惊慌失措不顾一切仓皇四散的情景，看到这样的场景时，我的心里总会有一些莫名的痛。有一次，眼见着一个女人没有跑掉，她的鸭脖子被没收了，她的小推车也将要被城管没收。女人一看急了，抱着她的车不撒手，坐在地上，任人怎么拖也不撒手。这样的场面，会吸引来很多人围观，围观者大都是对女人表示同情和支持的，这让女人觉出了勇气，于是和城管越发地纠缠，城管也只有哭笑不得。

　　小巷大约有五十米长吧，一路过去，见缝插针地摆着各种小摊。有卖铝锅清洁球的。有一个学生模样的孩子，十三四岁，戴一副眼镜，跪在地上，面前有一张纸，说的是她的身世，爹妈都不在了，她想上学，希望得到好心人的帮助。开始的时候，还能要到一些钱，后来据说是有这样的一拨子人，专门扮成学生的样子来讨钱，于是她要到的钱就少得可怜了。其实相比前面那个和城管纠缠的女人，跪在这里讨要，无论是真是假，都是极需要勇气的。虽说我并不欣赏这种勇气，但对于我们这些生活得比她们好的人，在我们没有对她们的生活进行深入了解之前，谁都无权对她们进行粗暴的指责。一位老先生，须发皆白，戴着墨镜，在小巷里坐了有些年头了。面前的一张纸牌上，先前曾经是写着“指引迷途君子，提醒久困英雄”的字样，现在好像又换了，简单的就写“摸骨算命”四个字。老先生的生意很好，我每次经过，都有人在算命。而且来算命的，大都是女人。我曾经疑心过，这位老先生并不是盲人，当然，这样的想法，很有些不够厚道。

　　在朋友中间，有时闲聊，或是酒后，我也是能给人看一下手相的。在我十五六岁的时候，邻村有一个剃头阉鸡带收鸡毛鸭毛的，据说会麻衣神相，给我看了个相，认为我将来贵不可言，一定要招我当女婿，可惜我当时好像还未开窍，很是辜负了他的一番美意。不过我后来倒因此而翻过几页麻衣神相的书，给朋友们算算，逗大家开开心，当不得真的。有时我胡诌几句，朋友们居然也还认为我算得准，因此看见这位老先生在这里算命，而来算命的人在老先生说一句之后就点头说是，总觉得很好玩。有时甚至开玩笑地说，哪天没事了，我也来这里摆个摊子看手相。另一位写作的朋友更绝，说什么时候咱们组成一个31区作家摸骨算命队，在这里摆摊算命。再往前走一点，每天都在重复上演着同样的戏，几个人围在一起，大声地争吵着，有时看来甚至要打起来了，原来是一个下注者赢了钱，做庄家的想耍赖，于是旁边有人看不过去了，帮那个下注者拿到了赢的钱，于是他们继续开赌，其实明眼的人一看就知道，他们是在做局演戏，可是总有一些人上当受骗。

　　这条小巷子，曾多次进入我的小说。去年底我曾写过一个短篇《文身》，里面写道一位在工厂打工的少年想要去刺个文身时，就专门到这小巷子里观察过，小巷子里有一个青年，也坐在马扎上，面前摆着一些文身的图案。在离小巷子不远处，某栋房子的二楼，还有一个很大的招牌，上面印着两个大字：文身。每次看到这两个字时，我都会感到亲切。关于31区，可说的还有很多，比如那些灯光暧昧的发廊，比如那蹲在菜场门口卖菜的那些七八岁的孩子们，比如这里曲折的巷子，这里的阳光、雨水，还有在这里来来往往的我的朋友们。我从不掩饰我对31区的喜欢，就像我也不想掩饰渴望着早一点搬离31区，拥有一个属于自己的安静舒适的家一样。