专访沈浩波：我不会在写作中讨好世界

沈浩波

　　原标题：专访沈浩波：我不会在写作中讨好世界

　　编者按

　　今天本版介绍两位曾经“先锋”、如今“纪事”的作者。一位是诗人沈浩波，“下半身诗歌运动”的重要发起人，近年以深度关怀艾滋病村的《文楼村纪事》再度扬声诗坛，同时也是国内最具影响力的出版人之一。一位是作家夏商，著名的先锋小说家，今年推出了47万字的现实题材长篇小说《东岸纪事》，他说自己“越来越敬畏生活”。

　　有争议是好事证明你独特

　　羊城晚报：对于好诗的标准，你的看法跟开始写诗时相比有变化吗？

　　沈浩波：我不认为诗是有标准的。但随着人的阅历变化，阅读范围不断变广，对诗歌好坏的评价会不一样。可能同样一首诗，十年前我未必觉得它好，但现在觉得是一首好诗。我没觉得它是好诗的时候，可能是我的阅历还没有理解到它里面涉及的生活感，生命感。但当我活到了这个年龄，才知道这里有生命的痛点，才会恍然大悟。

　　我不认为有永恒的标准存在，或者有一个标准存在，但我不能每一分钟都找到它。确实是越好的诗人，判断力越高。很多东西只有自己写到了，才知道别人的微妙之处。只有自己生命感受到了，才知道别人诗歌的可贵。

　　羊城晚报：这就是为什么说诗歌对于读者是考验。

　　沈浩波：专业读者和普通读者看诗的眼光必然不同。就好像我们看跳水比赛，可能普通观众会觉得，跳这么漂亮，怎么给这么低分？你的水平越高，看到的东西就越广阔，越幽微。如果有三首诗在我面前，我会清晰地判断哪首诗好。但你让我说标准是什么，说不出来。我无法表达，它是由你的无数经验组成的。

　　羊城晚报：你也知道自己是个有争议的人，大家对你的诗歌也有争议。

　　沈浩波：有争议是好事，说明你的诗歌不是能被人轻易接受的，有争议证明你有独特性。

　　丧失心灵感受力获得的成功像“尸体”

　　羊城晚报：你热衷和别人争论诗歌？

　　沈浩波：几年前我特别热衷。那时我不理性，我曾经是冲动、热血的性格。但后来做了出版商，这要求我理性，生活让我没时间跟别人吵架。有时我看见网上人们吵架，很羡慕，他们怎么还有时间吵架？他们生活太美好了！我只能改变我自己，要不然会很纠结。我试着理解别人，接纳别人。这样我才平静。

　　羊城晚报：所以其实做出版商对你的改变还是很大的？

　　沈浩波：对，生活的改变当然会改变你这个人，但有些东西是一以贯之的。比如对诗歌的热爱，到现在我写诗的时候依然是充满勇气和无畏的精神。任何题材我都可以写，对我来说无禁区，我不会在写作中去讨好这个世界。我可以正确，也可以不正确，看心情。诗人必须自我，不自我非诗人。

　　羊城晚报：翟永明说诗歌没什么用，你怎么看？

　　沈浩波：干嘛要有用？为什么这个世界所有东西都要有用呢？所谓有用就是功利，能不能有点“无用之美”？它就是为了美而存在，就是为了心灵而存在，它就是没有用。我就要理直气壮地说“没用，没用很好！”有用多世故啊，丧失心灵一切感受力获得了成功，他就是一个成功的“尸体”。

　　羊城晚报：“5·12汶川大地震”后，包括你在内的很多诗人都迅速写了相关的诗。

　　沈浩波：我那时候写了很多，但从艺术上考虑，不是每首都好，我不觉得有多好，但那是一个痕迹，要保留下来。真正我觉得写得比较好的还是《川北残篇》，但这是事件过去20多天写的。

　　羊城晚报：所以你的诗歌还是比较愿意介入现实？

　　沈浩波：那是因为我的性格，或者因为现实和我的心灵有比较大的呼应，我比较愿意介入现实。但我不认为诗歌存在应该不应该介入的问题，诗歌的标准是能不能写好，不会因为介入现实就有天然的优越性。如果你介入了，没写好，还是垃圾；如果你没介入，写得很好，还是伟大的作品。李白不爱介入现实，他是伟大的诗人； 屈原很爱介入现实，他也是伟大的诗人。

　　先锋不是极端，是不断创造和反抗

　　羊城晚报：你现在怎么理解“先锋”？

　　沈浩波：它既是对文化既有美学的挑战，也是对文化的挑战，同时也是对自我经验的一种挑战。先锋就是挑战，就是创造新的价值意义，创造新的美学，或是在美学上的一丁点小突破、题材上的一丁点小突破，对人性的一丁点小挖掘，这都是先锋。

　　先锋不是极端，不是一条道走到黑。它的含义没有变化，它依然在挑战美学的疆界，人性的疆界，依然是不断创造和反抗的二位一体。但是对我来说，过去我更强调反抗，现在更强调反抗和创造的合一。

　　羊城晚报：你觉得你现在的诗还先锋吗？

　　沈浩波：当然是先锋的。因为很多情感状态、人性状态，别人是不可能写出来的。包括《蝴蝶》里的那种状态。今天有个女孩说，她喜欢这本诗集里的诗，但她不敢去写。别人不敢去写的那些东西和情感，你面对了，并写出来了，这就是一种先锋。

　　羊城晚报：您从商之后，商业的逻辑会不会影响写诗？

　　沈浩波：谈不上商业的逻辑，但是商业中的生活一定会影响写作，因为你在商业的气场里，带来某种生活方式、节奏、思考，这些一定会反哺到诗里。一个诗人不可能离开他的生活。就算没写他的生活，他的生活也会影响他的写作，这是无意识的存在。

　　羊城晚报：平常这么忙，你一般什么时候写诗？

　　沈浩波：我现在把自己变成社交很少的动物，有时间都在写诗。从2006年开始，基本都是这样。相对来说，我比较“宅”，大多时候是“公司—家—咖啡馆写诗”。有时去咖啡馆本来是办事，但往那一坐，就说，要不然写首诗吧？

　　羊城晚报：说写就能写出来？

　　沈浩波：一般情况下都能写出来。因为脑中存了很多思维和信息，正好有个好的环境把它们调动出来。我的灵感是日常的，很多灵感已经在大脑皮层了，只是需要时间坐下来，通过写作的方式把它完成。可能我现在跟你聊天，很多灵感就已经进来了，只是你不知道。刚才我去厕所走在路上，就有一个灵感进来。

　　怀念那种直接尖锐的表达方式

　　羊城晚报：为什么2005年突然说不会写诗了？

　　沈浩波：2004年我的生活发生很多事情，不好一一细说。在国外待了段时间，回来又结婚了，那是由一个事件引起的青春期的终结。我过去的写作，青春期的特点很明显，直接、锐利、胆儿特大。我现在也很怀念那样的写作状态和声音。

　　但当一天“嘎嘣”一声，青春期终结了，你的写作关系就失去了。一般人青春期的终结是渐进式的，慢慢的，所以写作的嗓音在不断修正、调整。但对于我来说是一下子终结的，我回不去过去的写作嗓音和节奏。只要一动笔就觉得不对，一动笔就假大空，回不到简单直接的青春期状态。所以我焦虑了一年，这年不是我没写，是写不出来。当然会觉得江郎才尽，很绝望。

　　羊城晚报：后来是怎么慢慢恢复的？

　　沈浩波：2006年大年三十，到凌晨两三点还睡不着，一年的焦虑积累到年根。百无聊赖坐在电脑前，打字玩，打出来一句，又打出来一句，后来一看是首诗！我那晚打出来四首诗，现在看来未必有多好，但它对我的意义很重大，好像一个快要溺死的人突然活过来了。我非常珍惜这种“活过来”的感觉，但我知道我的手已经生了，回不到青春期的那种写作状态，但这是我新的生命时期的新嗓音。所以2006年我用了一种极端的方式要求自己寻找这种嗓音，要求自己每天写一首诗，那年我写了将近300首诗，是极其疯狂的一年，强制性找到我的那种嗓音。

　　羊城晚报：这一年下来就恢复不少？

　　沈浩波：对，一年下来就活过来了，2008年我开始写《蝴蝶》，2009年写完。

　　羊城晚报：现在会很怀念青春期的写作吗？

　　沈浩波：对，因为我的青春期突然“嘎嘣”没了，没有任何心理准备，那时我才28岁。按现在都市人的心理，这种青春期怎么都得延续到30多岁。因为它短暂，所以我怀念，那种直接尖锐的表达方式，现在找不到了。

　　羊城晚报：可现在回头看会不会觉得青春期的某些作品是为了某种“姿态”？

　　沈浩波：有有有。有些作品是天然的发声，别人叫好，就会产生虚荣心，我再写几首。但当你再写几首的时候，就偏离了你的本心。所以有人批评你，有人写论文“诗歌已死”。所以我就挑衅他，我不服。你说诗歌已死，我让诗歌死得再快点，所以才导致那样写作。

　　总的来说，我觉得在那样的年龄和氛围下，这样的行为很正常，编诗集不把那些编进来就行了。诗有好诗和坏事，有的是因为那种姿态写坏了，有的是因为感受不敏锐写坏了，有的是因为你在某些题材上才能的缺失写坏了。不管什么原因，都是写坏了。只要是写坏了的诗，都不会在历史上留下来。

　　羊城晚报：在青春写作时期你比较满意的诗有哪些？为什么？

　　沈浩波：最满意的还是《一把好乳》。我喜欢它的爆破力，铿锵的节奏，那种面对生命大无畏的状态。我从来不认为那是一首淫秽下流的诗，我认为那是一首生命礼赞，是生命的意志所在。我认为乳房就是女性生命的某种代表。就这么简单。

　　内心深处是精英主义者

　　羊城晚报：为什么你老说特别讨厌被介绍为某某老总。

　　沈浩波：如果完全是商业场合，介绍我是某某老总，这很正常也很礼貌，但别说“他以前是个诗人”，这就挑战我底线了。我讨厌别人说我“以前”是个诗人，好像我现在不是了，我现在明明也是诗人啊！

　　羊城晚报：所以你还是觉得“诗人”身份比“商人”身份更高一等？

　　沈浩波：对。我内心深处是个精英主义者。商人不在我认为的“精英”范围内。我认为的精英是文学家、艺术家、戏剧家。我认可最传统的精英，直接创造精神财富的。

　　羊城晚报：现在还是觉得能写诗挺幸福的吧？不敢想象哪天又会像2005年那样写不出了？

　　沈浩波：我要是有段时间不写诗，就觉得这段时间没活好，写出来证明我还活着。我不敢保证2005年那样的状态不再发生，但是我敢挑战它，不怕了。我有过这样的经历，我干掉过它了。

　　链接：

　　沈浩波，诗人、出版人。1976年出生于江苏泰兴，1999年毕业于北京师范大学。本世纪初席卷诗坛的“下半身诗歌运动”的重要发起者。2004年，受邀到荷兰与比利时举办专场诗歌朗诵会。出版有诗集《心藏大恶》、《文楼村记事》、《蝴蝶》。曾获2010年《人民文学》诗歌奖；中国首届桂冠诗集奖； 2012年华语文学传媒大奖年度诗人等。同时，作为北京磨铁图书有限公司创始人，是国内最著名的出版人之一。