马力：赤水那边

　　黔北和蜀南连壤的山间，那条从滇东北一个叫镇雄的县一路奔来的长河，东流而北折，在狭仄岩壑中勾成一条线。出贵阳，傍大娄山脉而行，那抹青青的山影就没断过。荒草野树，蓊郁其上，其下为河谷。“聊浮游以逍遥”的我，像是远效屈子“忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与”了。

　　车子一忽进了四川，一忽又转回贵州，出入之频，颇像阴晴无定的天气。若不是当地人特意说，哪里分得出什么省界呀！川黔风俗之异，怕会瞒过我的眼睛。刚拐进这边镇子的路口，几家杂货铺、几棵黄桷树不及瞧真容，就离了石板街路，轮子溅起几点泥，顺着老桥越到河的另一端，迎着又一片旧宅和那檐下人家陌生的脸了。桥到底老了，隐隐感到桥桩颤了几下，是对过客发出低怨吗？隔水而望彼岸的邻省，真是别有心情。

　　我来的日子，时节虽已近寒食，河水还是清澄的，波纹细如绉纱，倒还谈不上枯。只恨水太瘦，到不了漫上滩岸的地步。雨却下得绵，雾霭也聚得浓，总散不开似的，阳光就给它遮去大半，好像一钵乳白的颜料在雨中化开，四围景物都被洇成湿湿的一团。山仿佛也退远了，深绿，浅绿以至于灰，分层横在天底，最后一抹惟余淡淡的痕。山崖上咬作一团的乱石，藏起了身。有一所宅子，建在临溪的幽壑边，十几米高矮，一溜石级斜着伸上去，洄水的地方静泊一只尖细舟子。坡垄前后，几点松竹，花开乱红一片。这又是中国旧诗家喜吟的风景。古人有云：“江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。”设若叫擅绘者在这里蹲上半日，调彩写生，世间定会多一幅丹青。

　　烟波与云天遥接，如海。这一点雨，还没有力量让河壁上的赭石颜色把水面尽染。染不透，长在河边的树却叫红花开满枝头，且一朵一朵映入缕缕明漪，飞霞般晃漾的彩光，真叫一个艳！这花本地人叫木棉。比起山麓间盛放的桃花，其娇媚，其热烈，毫不相差。

　　过了端午，雨水渐勤，两岸泥沙卷进河里，颜色就红了。红色之河逶迤北去，到了元厚镇，忽然耸起佛光岩那样的丹霞山。“赤水”之称，应是由此而来。

　　赤水在茅台镇兜了个弯，径向北去。黔北民宅的色彩引起我特别的注意。板壁涂作平静的白，窗框漆成热烈的红，不开窗子的地方，也勾出同样颜色的线条，横平竖直，远远望去，一片方格子，装饰意味不淡，在群山和流水的世界中极惹眼。我不知道此番色调配置沿袭了多久，却感到一种原始的意味。

　　街路弯弯。从沿街大小店铺招牌上，皆能瞅见一个“酒”字。河在低处，一条弯路朝下斜伸，绕过去，忽见货摊、门店占满河岸，又是一番街市！片片楼屋顺山势朝高处层层排开，中间的一道道石阶好似悬垂的带子。

　　隔岸山上立着纪念塔，临水有纪念碑。赤水的多个渡口，都有这样的建筑。镇上人抬眼望碑，眼睛放出光芒，就想起当年经过这里的红军。日子水一样地流去了，“成义”、“荣和”、“恒兴”三家烧房的后辈，没忘祖上的叮咛，碑在心里。

　　天上飘着酒香。吸一下，又吸一下，人在云里了。春山载酒之乐也仿若得尝。这种香气是从哪里来的呢？我问河边的一位老汉，他说没闻到。怎么会呢？一个初来这个古镇上的人，只消耸动鼻子，便会觉得异样，确感到换了一种空气。这里有使人微醺的气味。不过，长年在这个地方，或许一丝也嗅不出了，多么醇美的滋味，也不再新鲜。

　　酒气是从河滨的酒坊、酒窖飞散出来的。“冲天香阵透长安”是黄巢《赋菊》诗里的句子，在这里，酒的味道也溢透了镇里的每一个角落。走上一遭，酒香沾襟袖，撩动浪漫的快意。

　　制酒车间濒水排开，瓦顶一片蓝，猛地看去，有些阴阳之爻的意味。屋内敞阔，贴墙一溜窖坑，三四米深，边壁甃以砖石。屋里摆了几口酒甑。酒甑像一口大锅，一人来高，沸煮、蒸馏都靠它。

　　酒醅堆成一个圆，上头攒了尖。里面搅拌一些谷壳，我轻攥一把，微热，闻着香。香，靠的是原料讲究。赤水这里产一种高粱，米粒细小如沙，皮厚，耐蒸，糯性好。这种高粱有个动听的名字——红缨子。眼下，春分到了，大伙儿正准备育苗，过些日子就下种。青苗过尺高，移栽到大田里。入秋，高粱熟了，穗子在风中摆，如腾焰，如飞浪，如舞纛。那可是几十万亩高粱呀，映红赤水的天。

　　两个师傅赤着脚，都在忙着干活。一个用四齿挠钩往畚箕里拨拉酒醅，满了，另一个端起来往冒着白色热气的酒甑里撒，他的手劲很好，一层一层铺得极匀实。这叫“上甑”，装满一甑，酒醅得上千斤。这是技术活儿，也是力气活儿，师傅的身板却极精瘦。上甑师傅的一招一式，是一种劳动之美。他们的情分，酿进酒里了，久储于世。当年，“成义”、“荣和”、“恒兴”的掌门华问渠、王丙乾、赖永初，也是如此辛劳吧。

　　据介绍，这酒的酿法，有“七次取酒，八次发酵，九次蒸煮”之说。我盯着那根出酒的细管。酒流下来了，真清呀，又有些烫，欢乐的轻响犹似山溪的歌唱。真是“酿泉为酒，泉香而酒洌”！

　　这里的确是酿酒的佳处。紫色沙页岩中渗出好水，这是地利；还要仰赖头上一片天——空气中的微生物群。离了这里，酒就不是那个味了。得一方水土之佑，实乃天产。当地文化城有一幅彩画，配了四句诗：“苍天无首尾，大地无上下。天君赏美酒，地王赐佳肴。”走赤水，多知良酤。我一个行客，虽不近春醪，也知黔酒之优矣，盖赤水之质佳，得清、软、滑、甘四美。把这条河叫做“美酒河”，贴切。

　　赤水市的东门码头我是到过的。巴蜀井盐就是从这里运往多山的黔中腹地。在历史上，运送川盐的货船溯流而上，纤夫的腰身弯成一张弓，竹条纤藤、青麻拉绳勒进阳光镀亮的肩胛。风雨伴他们闯过岩湾、裸滩、急湍，汗水渍黄了布满皱襞的褡帕，低闷的号子飘响在长长的傍河纤道上。

　　赤水博物馆里挂有一张民国时期川盐盐号及川盐运销趸售站分布图，遍是旧时风烟。“赤水河边造木船，仁岸盐运扬白帆。砍根楠竹做篙杆，复兴上头叫丙滩。葫芦垴后石梅滩，元厚转载搬土城。二郎盘驳马桑坪，关刀船行茅台村。”船工号子中的这一段，道出沿河渡头的大略。野性的号子，迎着河风飞响。大地之诗，骨一般硬。

　　河运业勃兴，盐号、糟房、油坊、碾场、商堂、酒铺、茶舍、会馆、宫寺遍布黔北。坐贾行商，往来互市，蔚成河岸盛景。嗜饮贪杯之徒，行宴传觞，对清酌而微笑，满心快乐地发颤，觉得天上的雨，落下来也是酒，双眸便放出光来。奔劳而多苦的船家与脚夫，哪里会有花间吃酒的闲逸作派？上追明季，平播之役罢兵，移民屯田戍守于遵义、平越二府，史家谓之“改土归流”。昔年我过娄山关，远眺南面一片山，叛离明廷的杨应龙凭险据守的海龙囤便在那上面，就遥想歇马台下的苦战、飞虎关前的击杀。心浸血光之境，筵娱场中的酡颜醉乐，更是别一番情调。

　　顺流而下，我的眼前涌来青草和绿树的光色。河谷中的石滩、堤岸上的榛莽、屏列的峰峦、丛杂的草木，尽让霏微的烟雨罩着了。翠林赭岩，云萦岚绕，总也看不透，故极似远处的水墨。长长的河流像文明一样古老，而它缓慢的流速，默示着岁月的长度，又像历史一样从容。因建造城市而骄傲的人类，在山水面前低下了自矜的头颅。不必寻觅与发现，长河上下，如歌的滩声会告诉我们已有的一切。前代人在他们的时间里创造的劳绩，与波流同在。生活的理想，太阳般燃烧。