戴明贤：活泼泼的山泉

　　诗人廖公弦去世10年了。前几天，他的家乡绥阳县举办了一个纪念性质的集会。我作为与他私交上的老朋友、工作上的老搭档，躬逢其盛，引出许多回忆。当此“信息爆炸时代”，可能年轻一代的诗歌爱好者对他都不怎么知道了，但是我们实在不应该不知道他和他的那些极其优秀的诗。近30年，中国诗的写作方法大变。现代派诗，触须从客观世界转向个人心灵，诗风晦涩如谜，思绪跳跃，句式突兀，少见以前那种明快、精致、讲构思、重整体的诗了。但文学史的取舍标准是只论优劣，不看新旧的。公弦那一些出色的“昨天的歌”，是不会泯没的。

　　廖公弦二十来岁就已成名，每有新作，传诵一时。1960年前后，《人民文学》发表他的《望烟雨》；《诗刊》发表他的《深山笛声》《今年河发杈》；《羊城晚报》短诗征文临近颁奖时，催他用电报发去《夜的稻海》，获得首奖，等等，当时都是令侪辈艳羡的新闻。

　　严羽《沧浪诗话》说“诗有别才，非关学也”，这话一点不假。文学各门类虽有相通处，却有更多的相异处。诗思维与散文思维大不一样，诗的想象与小说的想象也不相同。对这个问题，说得最精辟的是清人吴乔。他把作者想表达的意思比喻为一堆米，那么写成文章好比炊之成饭，米形未变，可以令食者饱；写成诗歌则好比酿之成酒，米形消失，可以令饮者醉。这话说得既形象又准确。但是须强调二者难易有别。把米煮成饭比较直接；把米变成酒就复杂多了：要经过微妙的发酵、蒸馏等过程，米味才能变成酒香，固体才能变成液态。这是一次神秘的脱胎换骨。写诗就是叫生活素材脱胎换骨。把米变成酒的秘密隐藏在“酒麹”(酵母)之中。所谓“诗才”就是变生话之米为诗歌之酒的“酒麹”。公弦就是个“酿酒高手”，生活中最平凡普通的事物，到他笔下，总会有独特的思考和新鲜的表达，使你眼睛一亮，抚掌叫绝。海滩拾贝者成千上万，有几人能写出这样的诗句：“每一次潮水经过，/都扔下死去的贝壳。/我们拾着，/我们抢着。/拾起美丽的形状，/爱那色彩的斑驳。/我们高兴，/我们争夺。/每个人的衣袋里，/都满满地盛下空壳！/大海在笑，/笑声霍霍！”

　　公弦的诗创作，可以明显地分为前后两期，分界线是10年“文革”。前期以描写乡村生活为主，多瑰丽的画面；后期视野大大拓展，不论城乡事物、社会百态，都会引起他的思考，而他的思考总能直抵人生、人性深处，又酿化成新颖鲜活、富于理趣的诗。

　　富庶秀美的黔北农村外婆家，是公弦诗才的土壤。他为它唱了20年的田园牧歌，精品累累。“山中雨，细如麻，/断断续续随风刮。/东飘，西洒，/才见住了，/又说还下。/莽莽苍苍，/山寨一派淡墨画。”(《望烟雨》)“绯红的，/一坝、一坝，/是太阳种植的朝霞。/金黄的，/一坝、一坝，/是故乡的油菜开花。/红的漫到天边，/黄的直来脚下。/我们站在田野上，/看太阳收割朝霞。/深怕太阳大意，/误割了家乡的菜花。”(《我们站在田野上》)他笔下的田园生活，和谐温馨，醉人如酒。有的老年读者至今能背诵这些诗。它们虽写于20世纪60年代，实则是他童年心象的再现，意不在反映当时农村生活。

　　上世纪80年代以后，国门开放，公弦的旅屐和视野大为拓展，开始接触都市题材。还是他的慧眼，还是他的妙手，但万象杂陈、矛盾丛集的现代都市，对于“思考的头颅”，当然是更理想的解剖对象。于是公弦的诗出现了质的飞跃。“空间被高楼挤破，/蓝天是大块小块；/房屋稍有空隙，/便是长街短街。/时间掉到城里，/轰隆隆忙用车载；/各路的车门打开，/挤各路的口音下来。”这是公弦初见上海的印象。“画眉在笼子里，/笼子在人手里，/人往城里去。/画眉在鸣叫，/叫在笼子里，/叫在春天里，叫在春天的笼子里。”现代城市的表皮被挑开了。“曼谷，/诚然被高楼霸占、/被车辆霸占、/被灯光霸占……/汽车把人吞了，/一刹那成千上万。/油黑的高速公路，/是城市加速的导管，/把时间压扁、/把瞌睡压扁、/把诗歌压扁。”诗的锋芒，已穿刺到物质世界的恶性肿瘤。

　　他甚至敢写异域的红灯区：“帕塔亚，/有一条长街。/一条白天睡觉的街、/一条女人的街、/(不！男人的街。)/一条红灯泛醉的街，/手会说话的街，/人要找人的街。……我们都是男人，/我们走过这条街。/从挥动的手群中穿过、/从射击的眼枪中穿过、/从奇特的情绪中穿过、/(不！从自己的灵魂中穿过。)/我们都是男人，/我们走过这条街。”这个题材，几人能写得这样深刻而又这样蕴藉？他写在泰国街头偶见孩子玩蛇挣钱：“八尺长的蟒，/缠两尺高的人。/天气暖和暖和，/脊梁冰冷冰冷。/给他十铢钱，/就可摄个影。/摄下他六岁的年龄，/摄下他无语的声音，/摄下一首热肠诗，/摄下四只冷眼睛。”四句“摄下”，令人心灵震颤。

　　公弦永远只写他自己的眼前景、身边事、心上情，从不自命“大我”，从不“代圣人立言”，读其诗即见其人：敏感、多思、温和、冷隽。冷隽是公弦诗的风格特征。冷隽即幽默的理趣、理趣的幽默，这是诗歌里最难能可贵、最不易恰到好处的因素。诗想写得冷隽，比想写得热烈、优美、雄壮、清丽都难。公弦性格中即有浓浓的冷隽，在诗里自然流露为鲜活的理趣。这是廖公弦诗最不可及的地方。

　　理趣，就是寓哲理于生动形象的表达之中，或曰生动形象地言说哲理。理趣盎然是公弦诗的最大优势。首先，他善于思考。“呼吸只是生命，/思考才算灵魂。”(《平静》)“每个人的头颅/都自成一个宇宙/我顶着我的宇宙/小视西天的火球/散步、散步/我的思维的飞船/在自我的天地里遨游/亿万亿万个脑细胞/是亿万亿万个星球/散步、散步/这宁静闲暇的时候/我主宰我的宇宙/五十年来，内视人生/才发现最大的富有。”(《头颅》)其次，他善于把思考所得之理，化为生动形象的诗。早期作品即多理趣，越到中后期越鲜明，达到了形象与议论水乳交融的境界。他写一种水：“听哗哗啦啦的声音，/总在山中喧噪，/那是一汪下滩水，/在峡谷里挤得吵闹。/勿须怪流水，/路窄山陡峭。/一旦注入大江，/脾气都会改掉。/跟随长河日夜流，/便有波澜都是笑。/路宽水平缓，船稳浪不躁。”(《滩声》)他写一种树：“那棵阔叶树，/孤零零站在崖上，/早已佝偻了脊梁。/只要有风过路，/它就哗哗地鼓掌，/远远恭迎路旁。/但西风并不领情，/照旧冷若冰霜，/剥掉它绿色的衣裳。/只剩下高举的枯枝，/像两只枯瘦的臂膀，/瑟缩地乞求太阳。/第二年春风来了，/又送它一套新装。/然而它太健忘——/西风来了，/它又鼓掌，/衣裳又被剥光。”(《那棵阔叶树》)他写一种人：“他说他喜爱山鹰，/爱它独来独往的傲岸，/爱它眼里射野性的火焰。/他终于弄到了爱物，/用他的爱心、用他的感情，/拴给鹰一条铁链。”(《喜爱》)咀嚼这些诗句内蕴的丰富人生哲理，有“横看成岭侧成峰”之趣。

　　文学是语言的艺术，语言于写诗的重要性不言而喻。古往今来，诗人没有不在炼字炼句上全力以赴的。公弦的语言，达到了炉火纯青的化境，如雪花之入眼晶莹、入口融化。他只用平常言语，作白描画面，读起来自然而然，仿佛天生如此，拈之即来，其实是“淘尽狂沙始到金”，需要极深极深的功夫。试看这首：“想敲门，心颤抖，/想回去，脚不走，/呆呆站在这门口，/很久，很久……/站着虽难受，/进去更别扭，/话，难开头，/找个啥借口？/想她猜透，/怕她猜透，/唉！一向胆子大，/唯独这时候……”(《想敲门》)不用一个带色彩的字眼，不用一个复杂的句子，就写透写活了初恋青年的微妙心情，可称绝唱。

　　公弦是民歌传统哺育出来的诗人。他自己说：“我的诗里，有山歌的遗传基因。”他的诗充分吸收了山歌谣曲的营养，音调合谐，节奏明朗，富有音乐性。从容读之，婉转流畅，宛若在旋律之中：“绿水爱得好山青，/转转折折绕路程，/青山更喜绿水嫩，/千峰送了万峰迎。/船又稳，/风又轻，/浪又平。”(《阳小调》)

　　公弦的诗风可归纳为：清新、亲切、睿智、幽默。晚明袁中郎赞其友人诗曰：“鲜妍如花，淡怡如秋，葱翠如山之色，明媚如水之光”，恰宜移以比方公弦的诗。

　　在日常生活中，他喜爱竞技性的活动，很少见他谈诗写诗。有时守着一炷香一支烟发呆。见小孩喜欢开开玩笑。其实他的头脑就像一个酿酒作坊，随时随地在把生活之米发酵成酒。读他的诗，我益信诗是文学的冠冕；熔冶和升华是诗的双翼；诗不仅仅是清词丽句，更是诗情、诗思、诗心、诗语的化合，缺一不能产生一首完整的好诗。

　　公弦去世后，坟墓傍着草坡上一堵岩石，周遭灌木野花围绕，真是最理想的诗人安息之所。岩石上除了镌刻他自书姓名外，还刻了他的几句诗：“哎！活泼泼的山泉，她只爱她的土地，让她快活，让她流去！”

　　诗人廖公弦是山的儿子、水的情思。