马笑泉：感受力

　　在写作的时候应该忘掉一切，好像这是在写给自己看，或者世上最亲近的人看的。

　　必须让自己的内心世界自由驰骋，必须为它打开所有的闸门，于是你就会突然惊异地发现你意识中所蕴含的思想、感情和诗的力量远比你想象的要多。

　　意识就其实质来说是不变的，然而在写作时，意识却能唤起新的思想的、新的形象的、新的感受的和新的语言的旋风、洪流、瀑布。所以有时作者本人也会对自己的作品感到惊喜。               

                     ——[俄] 帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》

　　感受力

　　2006年暮春，绍兴文理学院兰亭书法艺术学院举办了一次集会，书法家们在此展开互相批评和自我反省。其中有邱振中先生。他既有实践又有理论， 还特别敢说真话，被潘公凯先生称为“言行一致”。参加集会这年，他快60岁了，还在为深入理想中的艺术境界而纠结痛苦，而孤独呐喊，而暮年冲刺，给人以西 绪弗斯推动巨石的悲壮感。他在讨论中提到一个“感觉水准”的问题。他讲，人们通常只谈“思想水准”，但他想到的是“感觉水准”。然后他以惯有的自我解剖方 式说：“如果说，邱振中的(感觉)水准在这个地方，最高(感受)水准在那个地方，那么，个人(感受)水准之上的事物我是感受不到的。这个推论非常残酷。” 接下来他还说了一大通话，篇幅有限，择要摘录——“这就是说，我们只能根据自己的感受水平来认识所有杰出的事物”，“我们一生的努力最后付诸东流，很多刻 苦的、有才气的，甚至天分不低的艺术家最后成就平平，全都出于这个原因。他认为自己的理解已经比较深刻了，已经理解王羲之了，已经理解怀素了，心里满怀激 情。但是，对不起，你所有的领悟都在这个小小的范围之内，在你感觉水准之下，超不过这根线。如果你不把这个提高，激动到死都没用。这是一个冷酷的事实”。

　　邱先生的工作领域是书法，我的工作领域是文学，所运用的艺术语言是不一样的，但内质颇多相通之处。所以，下面这句话我想他应该是同意的：对于文 艺工作者而言，如何提高感受水准，或者说，如何培养感受力，乃是首要问题。邱先生把这称为“一个冷酷的事实”，我却觉得这个事实既残酷又迷人。残酷是因为 感受力起码有一半是天生的。有些人的感受力，在细腻度、准确度、深入度和丰富度上就是比其他人要强，而且往往强10倍不止。这就是邱先生所说的残酷。顾城 曾写过如下诗句：“穷，有一个凉凉的鼻尖/他用玻璃球说话/在水滴干死之后”。这完全是凭借自身感受力写出来的，在感受力远不如他或者根本没有艺术感觉的 人看来，简直毫无道理，让人愤怒。但没办法，这是地道的现代诗。只要你对当代中国诗歌有所了解并且不至于罔顾事实，你就得承认顾城是当代感受力最好的汉语 诗人之一。他是天生如此，不是后天练出来的。但另一方面，邱先生事实上也承认了，感觉水准是可以提高的。这个提高的过程，充满弹性、生动有趣，足以让人一 生迷恋。只要你有慧根(这个慧根是指先天感受力还不错)，后天下的工夫又足，就可以练到“通灵”的地步。我把这称之为“纯感通灵”。这是一切文学家、艺术 家修炼的正途。而哲学家、思想家们，他们有另一条光明大道，那就是古人早就提倡过的“精思入神”。当然，如果一个人既能“纯感通灵”，又能“精思入神”， 那他无疑是个伟人，这样的人，百年难逢一个。

　　现在该谈谈如何培养或者提高感受力了。有人立刻会想到，要多读书。多读书当然很好，但那是“精思入神”的练法。当然，你也可以在阅读中惊讶于他 人的出色感受力，甚至还可以模仿其感受方式，但由于你的感受力并没有产生质变，那种感受方式始终不会真正属于你。就像当年《一个人的村庄》出版后，不少跟 风者的散文中都出现了那种感受方式，然而一望便知其为赝品——他们的感受力远未达到作者刘亮程那种细腻和深入的程度。而一旦离开书本，很多人可能觉得没办 法入手。如果你是个身心二元论者，确实很难寻到入手处的。但是，如果你赞同身心相通，那就恭喜你啦，在生活中你可以随手找一个小细节作为入手处。我小时 候，每次走楼梯，只要周围没人，总喜欢闭上眼睛，也不依靠扶手，纯凭感觉上下。这个习惯从童年时代保持至今。当时纯粹是为了好玩，今日细思，当年幼小的自 己闭上眼睛，小心翼翼地在黑暗中力求把每一步踩实时，触觉和听觉就全面打开了，比睁眼时灵敏了好几倍。为了保持平衡和正确的方向，身体的每寸肌肉都力求协 调，注意力也高度集中。就是这样一个小游戏，因为玩了30年，我的感受力竟在无意间得到有效的培养和提高。说得具体点，在小说创作中一旦与幽黑、狭仄的环 境相遇，或者是要描写寂静中细碎的点滴声响、肢体的紧张和平衡、屏息静气中的前行时，我的笔触就会变得精细，有种轻易就能写到位的感觉。

　　在拙作《愤怒青年》中有段这样的描写：“我没有在康爷爷家住，怕替他招来麻烦。躺在客店的白床单上，双手枕住后脑，一动不动，甚至连眼睛都没有 眨一下。我定住了。定住是种很奇怪的状态，就像河水在空中流动，却突然停止，又不落下，悬在那里。心里还是很清楚。”小说写的是楚小龙的感受，实际上却注 入了我少年时代的一种体验。初中三年我基本住在外公家，一个人住间小房子。在不想做作业的时候，我就躺在床上，望着刷了石灰的天花板发呆，很偶然进入了这 种状态。后来我由被动体验转为主动追求，一是觉得好玩，二是每次“出定”后觉得很舒服，感觉格外敏锐，以至于墙壁上的每一块斑点、每一道痕迹我都能玩味出 许多东西来，这无疑扩充了我的感受力。日后我能写小说，跟学校里的作文课没多少关系，却与这样的私人体验和“训练”大有关联。2010年，我读到了《恶童 日记》，看到两个主人公在做“不动”练习，顿时大感亲切。他们的“不动”练习与楚小龙的“定住”状态有不一样的地方，但都是禀性特异的青少年在有意或无意 间扩充自身的感受力。作者雅歌塔·克里斯多夫想必是把她童年时的体验融到了主人公身上。我想，雅歌塔·克里斯多夫应该会同意我的看法：这种带有游戏性质的 自我训练，于身心极有益处。

　　世界上还有一些写作者，以损害身体的方式来提升自己的感受力——或许那不叫提升自己的感受力，而是制造暂时的幻觉。幻觉过后，身心会坠入更深的 痛苦。对于这种改变感受力的方式，我想，起码村上春树和毕飞宇二先生会坚决反对的。因为他们一个在“铁人三项”中，一个在健身房里，找到了保持敏锐感受力 的有益方式。改变和提升感受力的途径有多种多样，确实不需要以残害自己的身体为代价。据我所知，有的写作者长期坚持打坐，他们以一种内倾的方式打开了自己 的感觉；有的写作者喜欢在山川大地上遨游，他们以一种外放的方式打开了自己的感觉。我还在一本叫做《逝去的武林》的好书中，读到过那位半生寂寞的形意拳嫡 传李仲轩老人的一句话，他说，练武就是练感受力。我想，这真是条条大路通罗马啊！2300多年前，伟大的文学家、哲学家庄子就提出了由技入道。如果不把 “道”看得过于虚无缥缈的话，我想，庄子的思路，就是通过各种技艺、方法来扩充、提升、改变自身的感受力，从而能在一种空灵的状态中把握生命、自然与宇宙 最精微、最本质的律动。真的到了这一步，写作也好，习书也好，跑步也好，练拳也好，都是无可无不可了。