肖克凡：长柄雨伞

　　小而精的日本国，只有一宗大物件，那就是他们国民手里的湿漉漉的长柄雨伞。这物件，确实有些像枪。

　　当年赴日曾被告知，岛国常年多雨，不要忘了带伞。准备行装时我“必先利其器”将一柄折叠伞放进提箱，惟恐身在异国他乡沦为落汤鸡，引起“友邦惊诧”而坏了炎黄子孙形象。

　　“全日空”的空姐并非全是日本人，其中不少中国姑娘。只要仔细观察还是能够分辨出来的。从外貌看中日姑娘究竟有何不同，我说不出。只是直觉而已。早年中国人与日本人的明显区别在于身高。这种看法大概只适用于三十年前。根据与时俱进的学说，如今日本年轻一代已经走出“小日本儿”的阴影，身材不再矮小。我好像读过一个材料，说当今日本人的平均身高超过了中国。无论超过还是不超过，我们都不应该叫人家“小日本儿”，泱泱大国子民应当讲究礼貌。

　　我们的第一站是大阪。日本人多地少。大阪机场给人的感觉几乎就在海边。飞机降落的时候我几度担心落在海里。日本土地的金贵那是世人皆知的。因此他们的填海造陆技术也属世界一流。

　　因小而精。这就是日本吧。住在大阪旅馆我尚未感到小而精的辩证关系。从大阪乘坐“新干线”到京都，没雨。中国雨伞自然派不上用场。游岚山和清水寺，还是没雨。当晚到达名古屋，吃日式烤肉。胃口大开仿佛身在华夏。晚间入住CYPRESS酒店，却品味到日本“小而精”的妙处了。这小而精的感觉，首先体现在客房卫生间里。

　　出国之前得知，日本旅舍不比国内宾馆，一般不备洗漱用具。住了两宿发现，他们在卫生间里还是为旅客备了牙刷牙膏之类的东西，但是袖珍型的。就说牙刷吧，那小巧顿时令人想起古代仕女的樱桃小口。那小袋牙膏同样告诫你必须小心翼翼——今晚使劲儿一挤明早就得用没了。我特意带了一支日本牙刷回国，一个朋友看了说是幼儿园的吧。

　　晚间洗漱完毕上床休息，环视房间，处处透露出日本人的精细。譬如空调吧，管线安装得严严密密，不露一丝一毫。桌面上摆着一只不锈钢杯子。端起杯子才看出这是一只微型电磁炉。专供客人烧水使用。这么小，这么精，这么小而精，真是纯粹的日本风格了。我甚至猜想当年漂泊过海的先祖徐福身高一米四八，体重七十六斤。

　　转道箱根游览大涌谷，当晚住在新光温泉宾馆，说是去泡汤。这泡汤就是泡温泉，再次体会了日本的小而精。身穿日式浴袍走进写着“汤”字的浴室，我看到那浴池顶多容纳三四个男人。我国没有多少温泉，许多城市一弄却是规模宏大的“洗浴中心”，同时接待两个排的兵力问题不大。而堂堂日本温泉之国，却将“汤池”设计得如此小巧玲珑，这便是日本精巧吧。

　　说到“精”果然精，身穿浴袍前往汤池，也是非常讲究的。那衣襟要左压右啊，那腰带要蝴蝶扣啊，好像不是穿衣而是诠注一部古籍。小而精，小生精，精生巧，小小精精，精精巧巧，一个日本国仿佛“笼而有之”了。是的，日本人在生活中特别循规蹈矩。这“精”恰恰是依靠遵守规矩来维系的。无规矩不成方圆。想精也精不了。反之粗放往往不用遵守规矩。譬如行乱砍滥伐和暴饮暴食。

　　从横滨开始雨就来了。大街被冲洗得愈加干净。处处离不开雨伞。站在横滨港望着大海，那雨打湿了裤角。同胞们手持雨伞走进“中华街”。那一柄柄雨伞都是折叠式的，很是便利。喜看人人手持花花绿绿的折叠式雨伞，一张，砰然一圆伞也，一收，一小玩艺悄然在手也。

　　到了东京仍在雨中。游览著名的秋叶原电器城，这是外国游客尤其中国游客必到的地方。这里的一家家电器商店，十有六七有中国人参与经营，浙江口音山东口音东北口音不绝于耳，使你觉得到处都是我们的人。天下着雨，顾客们走进商店，必须收伞。这时候我发现，举凡手持折叠伞的必然是中国游客。日本人绝对不使用折叠伞的，他们手里都是那种在我们心目之中已然过时的长柄雨伞——好似一杆杆长枪，雨中一派全民皆兵景象。

　　凡是商店门口都有一台机器，我姑且称其为“日本雨伞打包机”。日本人走进商店便将手中湿漉漉的长柄雨伞插入那简易机器里，一下便被塑料薄膜“打包”了。于是日本人拎着“打包”之后的长柄雨伞走进商场，地面不洒一滴雨水。离开商店的时候，日本人纷纷自觉地摘下那层塑料薄膜，投入回收箱内。然后撑开雨伞匆匆离去了。

　　而手持折叠式雨伞的中国游客，由于手中的雨具根本不符合“日本国情”而无法被机器“打包”，只得甩着水珠拎着湿伞进店购物去了。

　　我站在东京“歌舞伎町一番街”的街口，望着对面“开麦拉”商场大门口进进出出的手持长柄式雨伞的日本人，不免心生疑窦。在这么一个讲究“小而精”的国度里，日本人为什么偏偏热衷于使用长柄雨伞呢？他们时时追求精巧，处处体现精巧，竟然不约而同在一柄雨伞上追求大型化，真是令人费解。依照日本的科学技术水平，制造出一台台专门用于给折叠式雨伞“打包”的机器，绝无问题。可他们就是不愿意将自己折叠起来。莫非在日本人潜意识里形似长枪的雨伞依然遗留着几分武士风采？我不知道。

　　小而精的日本国，只有一宗大物件，那就是他们国民手里的湿漉漉的长柄雨伞。这物件，确实有些像枪。

　　作者简介

　　肖克凡 天津文学院院长，一级作家，享受国务院特殊津贴专家，著有长篇小说《鼠年》、《原址》、《机器》、《生铁开花》《天津大码头》等七部，小说集《赌者》、《人间城郭》、《你为谁守身如玉》、《唇边童话》等九部，散文随笔集《镜中的你和我》、《我的少年王朝》，总计八百万字。还有部分影视作品。为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。

　　作品数次在国内获奖。其中长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。