朱谷忠:我乡下的伙伴

　　入夏，一个宁静的夜晚，我背倚着床头正翻阅一本旧书，突然，一张已近发黄的照片从书页中滑落下来。我拾起一看，心顿时怦怦跳了起来，接着，又陷入一种无以名状的感慨中。

　　这是一张多年前的黑白照片，画面是一座河边搭起的水楼，几个青年人正倚在楼下窗口向河面眺望什么，河水静静的，似乎还能看出浮在水面的几朵水浮莲。但空中一无所有，这使我很难想起究竟是在中午或是黄昏。不过这不重要，重要的是这张照片虽然拍摄距离比较远，居然很清晰地把露出窗口的几个青年人的笑脸拍了出来。毫无疑问，其中有一张陶然自乐的面孔，正是我自己。

　　于是多年前同村的几个伙伴为我送行的那个场面，又历历如在眼前了。

　　说来可怜，那次特意为送我进城工作而设置的“宴席”，也不过是在一家临江的小店举行的，因大家囊中羞涩，奋勇掏了半天钱，也不过是买了一盘炒面、一盘河蟹和两斤地瓜酒。即便如此，对惯于在陋村箪食瓢饮的我们来说，已有几分奢侈了。记得当时是由阿山任联络，阿水和阿龄办总务。另一被邀的女孩叫阿芳，也与我们同龄，和我们一直脾气相投，情同手足。有一次我们进山游玩，回来时下雨，山溪涨水，我们几个还争着背她过溪。因此这一次聚会，完全是一帮狐朋狗党的聚会。大家一方面因我即将只身进城工作而高兴，一方面又因我离开他们而难过。开头时，先是阿芳站起来敬酒，说：“阿忠哥，你这一去，可不要忘了我们。”接着是阿山笑着敬酒：“阿忠兄，这一去，你自己保重啊。我们那一次半夜去偷鱼的事，你不要写到什么文章里去啊。”接着是阿水、阿龄，他们一个说：“无论如何都要在省城站住脚跟，做一番出息的事业。”一个说：“弄笔杆，更得多一个心眼，做不成，你就回来，有我们在哩！”我一一听着，心里一阵滚烫。于是，我举杯站了起来，大声说：“我是和大家一起捉迷藏、拾稻穗、摸田螺、放牛羊长大的，我若有出息，是靠了大家贴心的帮助，只要大家今后还念着我，我就不枉这一生了！”三巡过后，大家的脸慢慢地红了，生命开始燃烧。阿山用碗做道具表演魔术，阿芳和阿龄唱山歌，阿水吹口琴，我呢，相当认真地朗诵了一首诗。大家一边吃，一边闹，直到店主进来告知我们：“请稍稍小声一些，外面来了一帮小孩张望，以为什么剧团的人来呢。”大家这才安静下来，一看，发觉时间已经不早，便提议散去。谁知这时，临水的窗口驶过一条小船，有人在船上喊：“你们好快活呀！”大家往外一看，却是在小镇上开照相馆的一个朋友。我连忙探出头来和他打过招呼，又灵机一动地说他：“能不能给我们照一张相？”那朋友答道：“哪里照？”我说：“我们都聚到窗口，你就在船上照好了。”于是，那照相的朋友就叫住船家，自己忙拿出照相机来，说：“快一点，把头都探出来！”窗里的人，便纷纷挤到窗口，对着那举起的镜头，足足傻笑了一分钟，那朋友才把照片给拍好了。

　　许多年过去了，这些年间，我回去的次数不能算少，每次都能与我当时的伙伴见见面，拉拉家常。只是，生活确已起了很大的变化。先是阿芳，那年间她嫁给山里的一个村干部，生了个女儿，还想要一个男孩。可惜阿芳又生了一个没有户口的女儿，结果村干部受了罚，撤了职。再说阿山、阿水、阿龄他们，都已成家立业，有子有女了。当年，他们合作跑运输，做过生意，但都失败了。这几年，他们合办了鞋厂，日子才红火了起来。每次与他们聚在一起时，虽也热闹，但也显见客气。人也往往聚不齐。大家确实很忙，忙中偷闲，因我回来而匆匆一聚，话题也少不了眼下的生活。有时候，大家也提到那次为我送行的聚会，但眼里的光亮也只是闪了闪又平淡了下去。最后，只好搬出一副麻将，极认真地打了个通宵。

　　生活就是这样雕刻着我们，叫人有一种说不出的生疏和惆怅。我不由想到：我们不成熟的时候，至少有炫目骄傲的青春、快乐和友情，还有像牵牛花一样转动的梦；但我们成熟后，甚至有了一些可以维持生活的财富，却多少世故了起来，让难以排开的杂事、琐事簇拥着，再也不想慷慨地挥霍自己心中真正的快乐。即使有机会回忆往事，过后就会把它停泊在心的深处。

　　现在，在这样一个宁静的夜晚，当我对着那张发黄的照片，不禁隐隐地为自己，也为我当年的挚友们从心中发出一声叹息。不过，值得欣慰的是，这张照片夹在书中，居然留至今日，真可谓弥足珍贵了。