何向阳 :喀什

　　大约10年前，与母亲在北戴河度假，认识了一位来自新疆的朋友，仍记得在那两棵丰硕的核桃树下，那些个夏夜或者炎热尚未褪尽的傍晚，我们坐在树下聊天，核桃树巨大的叶子盖下来，在谈话人的脸上投下暗影。已不记得都聊了些什么了，好像有一次，母亲说到了泰戈尔，那位维吾尔族朋友惊叫了起来，他说他“喜欢极了”这位诗人的诗。10年前的那个说起遥远国度的诗歌的夏夜，好像并不远吧，可是，母亲已不在了。

　　那个夏天时隔一个月后，秋天，我们一行作家到新疆去，从甘肃敦煌出发坐车西行，一路戈壁沙漠地走过，在乌鲁木齐，我又见到了那位热爱泰戈尔的新疆朋友，他带我们去吃烤包子，从喀纳斯回来后，他又一路送我们到机场，几乎将他认为那个季节最好的瓜果都给我带上了。在新疆12天时间，北疆一天一个地方地跑，回到家，脸上的晒红还没褪去，就又收到了友人寄来的一个邮包，是什么？打开来，原来是一个由纸盒子装的许多音乐碟。打电话去感谢，对方在电话里讲，这次，你们去的是北疆，没有到南疆，而我们维吾尔族的文化还有很多丰富的内容在南疆，所以，你们并没有了解到我们全面的文化，只是了解了我们的风景。寄去的这些音乐，是我们的十二木卡姆，有助于你了解我们文化的新疆。他还补充说，以后欢迎来南疆，你先听了这个音乐，你就会爱上新疆的。我在电话线的这一端听着他的诉说，我知道，我早已爱上了新疆。新疆有这样的友人爱着他自己民族的文化，是我爱它万千种理由的最主要的一种。

　　从新疆回来的一个多月后，母亲就生病住院了，在两年的治疗过程中，有时，我会拿出这些音乐，与母亲一起听，有时候，从医院回家取东西的间歇，我会把手头上的一个碟片放到家里的音响中，一边给母亲准备要带的饭，一边听；后来，又收到了友人寄来的麦西来甫光碟，记得一次，从医院接母亲回家，在家里的电视上放给她看，母亲那么喜欢，那种生机勃勃、充满欢笑的歌舞，我们看着，看着，那次，母亲笑出了声。

　　我当然把我们的喜欢告诉了我们的朋友，他听了高兴极了，他在电话里说，要是全听下来，我们的十二木卡姆，要用一天一夜的时间呢。但是他哪里知道当时的一天一夜对于我的宝贵，那是日日夜夜在病床前的时间，现在想来，就是真有一天一夜的时间，那时的我也不会有静下心来听它全本的心境啊。后来，他知道了母亲的病后，竟从新疆专程跑来，在母亲的病床前，他握着母亲的手说，我母亲的岁数没有您大，您快好起来，我还想着在新疆接待您，安排两个妈妈见面。还要放您喜欢的音乐给您听。临走时，他还用小米给母亲做了一个枕头，说天热了，总躺在床上会出汗，小米可以吸汗。可不是，那一年，距上一年说着诗歌的夏夜，也只是不足一年的时间。维吾尔人对于友谊的看重，只在这一件事情上，我已感受很深。想想看，他只在一个海边度假时认识了我们，我们也只在核桃树下谈诗，他陪我和母亲去看过一次海上的月出，我们几个人在沙滩上一边散步一边说着什么我都记不清了。但是一听说我母亲病了，他竟从遥远的地方跑过来，我曾侧面问他，你们都是这样待别人的吗？他没有回答我，只是说，你的妈妈是一个好人，我们都爱她。

　　母亲已走了7年了，但是每一年的清明节，我都会收到他的短信，读到他用汉语写下的对我母亲的思念，我好像又看到了那个去海边看月亮的夜晚，风有些凉了，我和另一位朋友走在海边，而他一直陪在母亲身边，远远的，我看见他和我母亲低声说话，远远的，我看见母亲的头发被风吹起来的样子，但是走在他身边的母亲，轻轻地笑着，显得是那么地开心。

　　后来，我收到一位西安朋友寄来的包裹，打开来，是十二木卡姆。这位朋友在新疆生活了近20年，知道我喜欢新疆，他还寄来不少关于新疆的书，有些是影印的，因为图书馆也只有一本了。他说，上次寄给你的木卡姆听了没有？要整个听下来，得一天一夜。是啊，这是我收到的第二套十二木卡姆，他和他说的是一样的，一天一夜！我多少次打开它们，但终究还是没有去听个完整，我知道，只要一听，我会想起一切，想起在我心里珍藏着的过往，但是不听，难道我会遗忘吗？那些过往，那些友情。不！我会难过，难过那个曾与我共度40年的母亲，我已经无法与她一起再共看海上明月了，我又如何对待我们俩人都曾迷醉的音乐呢？我的心情和爱，都藏在那一旦响起便会深陷其中的声音里，我又如何一个人去听，去面对它们呢？一天一夜，我不是没有，只是我不敢打开那记忆之闸，所以宁肯它静静地躺在岁月里吗？如同，我如果深爱一个人，一件事，往往是静静地避开，静静地爱着，如果真的抓住，可能我会被那上升的火焰摧毁。所以，十二木卡姆，我从未完整地听过，它之于我，只是散在于我生命的各个历程，而且常常是最重要的时刻。

　　一天，曾和我一起获过鲁迅文学奖的一位朋友，从新疆给我寄来了他写的一本《木卡姆》，上面的图片与文字一样让人过目难忘。我重又翻出我的新疆友人的书，他的一本用维吾尔语写成的关于木卡姆的传承与发掘的书，他告诉我他写的不是非物质文化遗产怎么样，而是为了木卡姆，有一个人不惜一切地把它保存了下来。我写的是这个人，他强调着说。但是那些上升的舞蹈一般的文字，我一个也不认识，在他的书面前，我是一个文盲。我曾经多么地想去认识它们，学习它们，但是，我不如他，他已能文学地翻译汉文作品，而且出版，我呢，连看它们都是困难，又如何了解一个民族文化的精髓呢。我曾向他表述过我的难过，他却哈哈大笑了，我会再寄一些书给你，你看得明白的书。我的书架上，多了西域乐器的书，就因为我说我对西域古乐感兴趣；而上海一位师兄也寄来了有关新疆的书，我那个时候，正在研究喀什的民歌，一本《喀什民歌选》，就这样来到了我手里。

　　到乌鲁木齐开会，新疆朋友听说了，高兴地开车带我去买唱片，他的车上正放着一个音乐碟，好听极了，我说，我听过这个碟，但不知道唱的是什么，他说，我来翻译一下：地狱的火有一万倍热，我的爱比地狱的火还要热一千万倍。后来，我在一本《十二木卡姆歌词选》中读到了这一节，书中的译文是——人说炼狱之火厉害，哪儿比得上爱火的力量，对你的思念，像座大山时时压在我心上。我觉得可能就是那段我听过的音乐了，但从译文来看，比我的朋友还差点力道。

　　喀什，就在这样的思念中，渐渐近了。所以听到朋友们说要去喀什，我毫不犹豫地放下手头上的事，直奔它去。在老街，走在后面的我，不知觉地就来到了一个乐器铺子里，三个做乐器的人，一个在低着头做着，一个在调音，一个干脆取了墙上已做好的热瓦甫弹了起来，我站在门口听，弹琴的中年人竟唱了起来，他绝对不是一个专业歌手，但是他唱得是那样深情款款，让人心动。后来我的两位同行也来了，他们听着，听着，也不愿意走了，我们就这样站在门口，听着一个做乐器的师傅即兴唱着歌。我听见生命中的一些什么又回到了身旁，心里有一种感激。对面这人，他只是随便地唱他的心情，但是他的歌之于我们，却是一种肃穆的唤醒。仍然是听不懂的，却好像一种难得的重逢。

　　我宁愿它是：

　　没有你，我要这生命做什么？/没有你，要那天堂和天仙干什么？//苦恋于你我流了那么多的泪水，/又要那淅沥不断的春雨干什么？//入暮当作你撩起垂散于面的柔发，/我还要那皎洁的月光干什么？//你眼若天仙，面似玫瑰，身材如桧柏，/有你在的地方，还要那些花园干什么？//倘若你想去江畔漫步游览，/就看我的泪眼吧，要那江上清波干什么？//请在你门槛边，赐我一席栖身处，/阿塔依还要那亭榭楼阁干什么？

　　从库木代尔瓦扎作坊出来，我们从喀什出发到莎车去，4个小时戈壁路。想一想，我们几乎是沿叶尔羌河走，而目的地又是木卡姆的故乡，便安心下来。在庄子里的农家，我们再次与木卡姆相遇，一个简朴的院子，一面褪色的白墙，树叶的影子投在上面，来的人都是中老年了，但是乐器在手，不一样的场景便铺开了，我的干旱的心也立刻像浇了水，变得湿润起来。仍然是听不懂一个字、一句话、一行完整的歌词，但是我知道那些由弹拨尔、热瓦甫、都塔尔、沙塔尔等发出的音色，和琴弦代人表达的爱意和忧伤。我知道唱歌的人，他心中的最深最深的由于爱情而来的悲凉与苦闷，我以为，只要是深深爱着的人，他的心中真的是一半喜欢，一半忧愁的，甚至，忧愁与悲凉多于喜欢，为什么，不知道，爱到了深处，其实是对于凄楚的最为广阔的体验，这是与我曾经以为爱情的快乐多于感伤的完全不一样的感知。所以，听着听着，你会为那从深心里发出的呐喊，感到震颤，那份悲情又在极热烈的氛围中消融了，或者冰凝了，你看不见，但是你却触得到，因为你也在爱着。深切地不悔地，爱着。所以，我听到的，大约是：

　　倘若片刻见不到你，我要这个世界有何用？/倘若心里不把你思念，我要这生命有何用？//你散开你如缬草般的秀发，纷披飘逸，/我成了流浪的乞丐，要居所有何用？//为一沾你樱唇间的蜜水我若一命归天，/赫孜尔那永生的圣水对我又有何用？//为了见到你，我把废墟当成了家园，/如今天堂里的花园绿洲对我又有何用？//我用泪水洒地，用睫毛清扫你走的路面，/你若去古丽巴合游玩，我待在这古涧有何用？//思念的隐痛使我的心成为盛满血泪的酒盏，/萨克，你若不斟酒我不饮干这血泪又怎么办？//求求你，别把麦赫尊从你的门前赶走，/我是你的守门犬，别的门槛对我有何用？

　　我真的不知道阿塔依是谁，麦赫尊是谁，哪朝哪代，我只知道他们两个都是在爱中倍受煎熬的人，他们是真的爱着另一个人的人。我尊重他们，他们的爱。正如我对新疆的爱，这种爱联系着母亲，接通着生命。虽然大多数时间，我和你，语言不通，表达不畅，但爱是真的，如歌里唱的：

　　大麦呀，小麦呀，/轻风可把它们与麦草分开来，/兄弟姐妹手足情深，/只有死亡才能将他们分开。

　　而有种爱，就是死亡也不能将我们分开。像那个漫步海堤看月亮的夜晚，在记忆中，它不一直从遥远的时光中不断地回来？

　　喀什机场，我望着飞机外的天空，拨响了我在乌鲁木齐的朋友的电话，告诉他这一次无法去看他了，因为只在乌鲁木齐转机不出机场。那么你在哪儿？电话那一头问。

　　我说：“喀什。”

　　“啊，真的吗？”他的口气中又是高兴又是遗憾。

　　是啊，是真的。我回答说还要再来的。就是为了木卡姆，我也会毫不犹豫地提起行李，飞奔而去。