“台湾梅兰芳”顾正秋：一句苏三惊四座

　　顾正秋，一个因时空阻隔而被大陆观众忘却的海峡两岸的京剧名伶，有“台湾梅兰芳”之誉。今年已八十高龄的顾正秋回忆自己的舞台生涯，不胜感慨地说：我一生唱了近百出戏，觉得舞台就是人生的缩影。直言“我的人生观、道德观、价值观，都是从‘戏’里汲取；我的友情、爱情、婚姻，也都因戏结缘。”戏影响了她的一生，她的一生也是一出动人的戏。

　　她曾拜梅兰芳、程砚秋、张君秋为师；谭富英是她的干爸爸，言慧珠是她的干姐姐；李玉茹、李蔷华是她的好友。1945年后，曾与上述不少名角同台献艺。在交往中亲炙师友们的传授、熏习和指点，有许多耐人寻味的故事和人生感悟。

　　对顾正秋艺术涵养影响最大的当属梅兰芳。

　　1944年上海戏校在中国大戏院公演《全本金山寺》，顾正秋饰白素贞，张正芳饰小青。学校请梅兰芳莅临指导。三天后，校长陈承荫和启蒙老师关鸿宾带领顾正秋到“梅华诗屋”拜谢梅先生。那年顾正秋年方十四。当梅兰芳考问顾正秋几个问题后，笑着说：“很难得啦，小小年纪，在台上不慌不忙，很有角儿的气度，以后多用功，好好利用你这条好嗓子，一定唱得出来的。”一个月后，戏校送了一桌燕翅席到梅府，顾正秋为师父师母各备了两块衣料，在梅华诗屋行了跪拜大礼。那天，顾正秋穿旗袍，下跪时有点拘谨，师母福芝芳笑着对梅兰芳说：“这也难为人家孩子啦，现在小姑娘，还能有多少人会磕头了？”直说“免了，免了。”梅兰芳也温和地说：“其实鞠个躬也就可以了，拜师不过是立个名份，有这么一点意思也就够了。”陪同的关先生严肃地说道：“那怎么可以，当然要行跪拜大礼！咱们可不能教年轻一辈忘了规矩！”福芝芳亲热地对顾正秋说：“以后就把这里当作自己的家啦，把宝玥当自己的妹妹啦，要常来呀。”顾正秋的《宇宙峰》就得到梅兰芳的亲自指点。春雨滋物细无声，在与梅先生相处中顾正秋耳濡目染受到熏陶。一次梅兰芳谈到《霸王别姬》演出时对顾正秋说：千万不要把“舞剑”演成“舞术表演”。仅只淡淡的一句，令顾正秋悟出演艺的真谛，终生不忘。抗战胜利后，梅兰芳复出，顾正秋有幸多次与他同台演出，得缘从装扮、唱腔、口型、身段、做表上感受、领悟到“伶王”的艺术魅力，升华了自己。顾正秋在回忆录《休恋逝水》中说，1948年7月梅先生演出时，坏人将炸弹扔到台前，先生处变不惊照常演出。梅兰芳的凛然正气、敬业美德和待人宽厚，令顾正秋钦佩得五体投地。她说：“拜师不止是一种仪式和艺术学习，更是一种终身的修行。”梅兰芳

　　也一直关心着顾正秋。为了让前辈照顾后生，他请谭富英收顾正秋做干女儿、同台演出……1950年代末，梅兰芳在京剧界一次聚会上，见到顾正秋当年的同学张正芳(中国戏曲学院教授)时说：“你在艺术上成熟了，也有了归宿，就是不知正秋怎么样了，十多年听不到她的消息了……”顾正秋更没有忘记恩师。她在回忆录中说：“一日为师，终生为父。我又从小失父，那四年之中，我真诚地视梅先生为父。对他的教诲无不谨记在心。”1982年上海京剧团赴港演出，由梅葆玖带团。顾正秋闻讯后冒着“通匪”罪名的危险，悄悄地赴港匿在台下观看，不敢直面相认，托人转送葆玥、葆玖一人一只手表，聊表心意。

　　有戏评家说：顾正秋在京剧历史上的最大贡献，是把梅、程两派戏做了完美的总结和融和。顾正秋在拜梅兰芳之前，便向程砚秋学艺。

　　戏校的吴富琴先生专授程派戏。1940年程砚秋到上海演《锁麟囊》，吴富琴把程请到学校，顾正秋得以认识。但程砚秋向不收女弟子，她只好专心跟程的唱片学习程派艺术。四年后，程又到沪上演出，顾正秋央求吴富琴带她拜访程砚秋。程考量了顾正秋的唱演之后说：“这孩子，扮相俊，嗓子好，是块旦角的材料，要好好打磨她成材！”这番鼓励使年幼的顾正秋“受用不尽，影响深远”。她学程派的《锁麟囊》不仅成了镇团之宝，而所受戏文中“女性应刚强与自主”的教诲，使她受益一生。顾正秋把学戏与学做人紧紧连在一起。顾正秋婚后命运坎坷，夫遭冤屈、病故，次子车祸丧生，长子经商遭骗远走海外，面对这些打击她都处变不惊，坦然承受了。

　　顾正秋与张君秋的师生缘，最耐人寻味。

　　1943年冬，二十三岁的张君秋组班到沪演出《汉明妃》，剧中《出塞》一场，需要十六对“竹马”，因班底人手不足，向戏校借三十二个男生。校方一口答允，只提一个条件，请张君秋把这出戏传给顾正秋。顾正秋因此有幸成了张的门徒。1949年历史大转弯后，他们无缘相见。然在暌违四十二年后(1990)他们在纽约同台领受“美华艺术学会”颁赠的“终身艺术成就奖”。会上师生畅述衷肠。一个说：“老师，真想念您啊！”一个说：“那时候我就觉得，往后你在京剧上的发展是不可限量的。”张君秋因病滞留美国疗养，顾正秋回台后殷殷打电话问候，除畅谈京剧改革话题外，还梦想师生同台演出。两人拟定合作的戏码拟定为《龙凤呈祥》，顾正秋演前孙尚香，张君秋演后孙尚香。奈何，那时两岸文化交流不畅，终成泡影。1997年张君秋病逝，令顾正秋感慨万端：她觉得未能与老师联袂演出，是她戏剧生命里的一件憾事。

　　梅派名角言慧珠(俞振飞夫人，文革中自杀身亡)是名须生言菊朋之女，并未坐科，也未上过戏校，凭看戏、听唱片自我探索，渐渐成名。1942年拜梅后，经梅先生指点，顿时声誉鹊起，以优雅的青衣享誉京剧界。她性豪迈、直爽。名气大，但也爱耍大牌，看戏喜欢迟到或早退(梅兰芳戏除外)，她是顾正秋的干姐姐，是顾正秋认识的第一个坤伶。顾很钦佩言的演技，她们惺惺相惜，常相往来。亦曾多次同台合作。那时言慧珠热恋电影演员白云(人称“风流小生”。和周璇同演《天涯歌女》，红极一时，1962年在台自杀)，言慧珠曾对顾正秋说，她心里像一团火似的爱着他。但白云对她若即若离，她怀疑他不忠，很苦恼。两人同居后经常吵架，不久两人分手。言慧珠沉沦了，无戏演时便打牌作乐，常捎着顾正秋同进同出。打麻将，玩“十三张”，打罗宋、推牌九，也常去夜总会吃夜宵，看表演；看完再上赌场。顾正秋先是出于对言的同情，排解她的孤独，后欣赏她的豪迈性格，觉得她的生活浪漫、刺激，渐渐地自己也无法自持了。特别是南京演出赚了些钱，到上海后玩得更凶了。一天，言慧珠说下午来接顾正秋去一赌友家玩。顾说下午有戏，言说你可早走。在那天赌场上，言慧珠倒霉透顶，筹码输光，她掏出支票本，唰、唰、唰签了“言慧珠”三个字，用支票换得一堆筹码。顾正秋一看表已五点，心急如焚。可言慧珠是大输，自己不好意思拆台，硬着头皮“陪公子读书”。言慧珠求胜性急，顿时加大赌码，忽天降祥云紫气东来，哗啦啦一下赢了好多。言慧珠立即用筹码换回那张支票，两下把支票撕成碎片扔满一地。顾正秋一看表时已七点，忙夹着包叫部三轮直冲戏院。那天她与李宗义出演的是《打渔杀家》，到了后台，已是打闹台了。俗话“救场如救火”，顾正秋已无暇与李宗义对戏，急匆匆上台。出错了！四句对白，对方第一句未念，顾正秋抢上第二句，弄成“三条腿”出了大洋相。回到后台，顾正秋羞得无地自容，深觉对不起观众和李宗义。这一教训如醍醐灌顶，顾正秋发誓再不赌钱。顾正秋感悟角儿不能永远活在舞台上，下了舞台，如不能控制自己，生活就难免有灾难。只有在台下清清白白做人，在台上才能认认真真演戏，才对得起观众。

　　在从师习艺过程中，令顾正秋最感念的是关鸿宾先生。她一直受关先生的疼爱、呵护，拜梅兰芳、程砚秋为师，都得益于他的引荐、提携。特别是她十四岁的那年，在黄金大戏院敢于与“四大名旦”之一的荀慧生打对台(用一戏院，同一戏码，早、晚场之别)时，公演《全本玉堂春》，以往台词中“苏三”两个字念平音，关先生与琴师赵大刚研究，将这两个字改成拐三个弯的小腔，“苏～三”，效果大不同，引起满堂彩；以致第二天报纸海报上醒目地加了“一句苏三惊四座”七个大字，从而使卖座率陡升，顾正秋也由此名噪上海滩。

　　滴水之恩，当涌泉相报。年轻时顾正秋抄了许多戏词，年老时觉得“缘”与“情”这两个字最涵永最耐人寻味。如今八十岁的顾正秋每每追忆作古的梨园前辈们，总唏嘘不已：“没有他们的栽培，哪有我顾正秋的今天！”