歌唱人类内心的“冰”与“火”

　　乔治·马丁被《时代》杂志赞誉为“美国的托尔金”，为其获此殊荣的便是“冰与火之歌”(The Song of Fire and Ice)系列小说。“冰与火之歌”以“九大家族”为主线，融合了宫廷斗争、派系倾轧、疆场厮杀、魔法悬念、探索冒险等元素。1996年，该系列小说中的第一部《权力的游戏》问世，此后《列王的纷争》《冰雨的风暴》《群鸦的盛宴》以及《魔龙的狂舞》陆续出版。在这一系列中，作者创造了一个架空的“第二世界”——维斯特洛大陆——与现实世界完全不同却又休戚相关的神话背景、风土人情。

　　文学评论家托多罗夫认为：“奇幻故事中最基本的就是要有超自然的存在，如妖魔、巫师，以及掌控人类命运的力量。”然而在“冰与火之歌”的开篇，作者却将写作的重点放在了宫廷阴谋上。作者把异鬼、森林之子等超自然力量衍化成老奶娘在炉边讲的传奇故事。随着小说情节的发展，魔法的意味变得愈加浓重，许多奇迹在这个充满魔力的世界理所应当地发生了：栖息在鱼梁木上的传信渡鸦，史塔克家忠诚而聪敏的冰原狼，丹尼莉丝用生命孕育出的三条巨龙，能够驾驭自然、预知未来的绿先知，代表寒冷和死亡的异鬼等超现实生物与魔法在书中渐次出现。

　　在“冰与火之歌”中，一个故事的结束往往是另一个故事的开始，一场战役的胜利往往会导致整场战争的白热化，使整个小说高潮迭起。小说充满紧张的氛围，维斯特洛大陆国王劳勃一世驾崩，群雄并起争夺铁王座引发内战；流亡东方的亡国公主丹尼莉丝·坦格利安孵化幼龙想要跨越海峡，重回维斯特洛；而在遥远的北境，绝境长城外的异鬼似乎正在复苏。这三条主线相对独立，人物在命运的洪流之中相互影响交织。最后，三路人马必定会聚集在一起，去抵抗代表“冰”的黑暗势力“异鬼”，这时故事的真正高潮才呈现出来。

　　作者精心地把每部书讲述的故事都逐一浓缩成短小精悍的短语作为书名，读者可由此判断故事的进程。从《权力的游戏》可以得知该书的矛盾点在于“权力”，描写的是朝堂之上的尔虞我诈；在《列王的纷争》中，故事围绕着老国王的死亡、群雄争夺王位展开；《冰雨的风暴》《群鸦的盛宴》《魔龙的狂舞》《凛冬的寒风》(待出版)则继续发展剧情：战争愈加惨烈，路边群鸦啄食亡者腐肉，魔法力量复苏，凛冬真正来临。随着故事的发展，超自然的力量愈加强大，逐渐成为故事的主角。最后一部《春晓的梦想》还在酝酿之中，春天的出现也许昭示着漫长的冬天与战争终将结束，大地终会迎来万物复苏的一天。

　　为了控制好人物登场的进程，并且使各个人物的迥异性格清晰地呈现在读者眼前，作者将当编剧时使用的视点人物写作手法引入到小说写作之中。小说没有目录，作者以人物来命名各个章节，标题人物便是本章的写作视角。每个故事都由主人公站在自己的立场来讲述，这就增强了读者对角色的代入感。小说中虽人物众多，但是每一个角色都很丰满。

　　从纵向看，并不是每一个视点人物都会成为作者笔下的宠儿。如《权力的游戏》中忠心护主的艾德·史塔克深受读者爱戴，所占的章节最多，可是却在书的末尾被送上了断头台。很多读者愤然，认为这是作者设下的“伪悲剧”，但是艾德的死亡对情节发展有至关重要的作用，他不死，史塔克家族就没有理由反叛，冰与火的战争就不会打响。没有一个视点人物是一成不变的，每一部书都会有新的视点人物的加入，有的人物甚至只是上一部书中的小配角。作者通过他们的眼睛来观察，通过他们的语言去表述，呈现出一个多维的故事。

　　“我们有能力去爱，那是对我们最美好的恩赐，却也是我们最深沉的悲哀。”“冰与火之歌”也是歌唱人类内心的“冰”和“火”。毫无疑问，作者是悲观的，然而这悲观的背后也有无奈和哀叹，更有浓浓的人文精神。