武术的联想

    翌平，鲁迅文学院第六届高研班学员。著有长篇小说《少年摔跤王》《早安，跆拳道》等，短篇小说集《穿透云霞的小号》《十大金作家作品集——翌平篇》等，童话集《骑狼的小兔》《小鼹鼠的火车》《小狗布丁》等，长篇童话系列《克隆世界》《网络大劫难》等，翻译100多册外文童话。曾获全国优秀儿童文学奖，北京市建国60周年文学作品优秀奖，冰心儿童文学奖，金近文学奖等。

　　我从小喜欢武术，是金庸武侠小说的拥趸。后来有个偶然的机会，接触到许许多多的武术家，像许多武术迷一样，一个问题一直困扰着我：哪个门派最厉害。

　　这个问题很难找到答案，如果你去问一位武术老师，他多会侃侃而谈半天，然后告诉你，最厉害的是本门，最能战的武术家是某位师爷。这让痴迷求解的人更感一头雾水。后来我有幸接触一种新型的格斗比赛——综合格斗技。这种近乎原始搏斗的比赛让我大开了眼界。说起来很简单，这个格斗比赛的宗旨是，不用嘴说谁最强，比比看；比武须通过艰苦和系统的训练，忌讳光说不练；一个选手应根据自己的需求，请不同的老师，完善自己各方面的武术技巧，比如说：摔跤、打拳和踢腿，然后将这些技巧融合在一起。这样大幅度提高了选手的综合技能，让选手更全面、全能。后来我们的训练小组确实按照这些西方式的理念做了些尝试，效果相当惊人。在真实的比武中，这让许多习武多年的“武林高手”真形毕现。回想起来，它的成功应归功于系统的优势，在融合各种武技时，训练者需要动脑筋对老师传授的技巧进行筛选，不同的格斗技巧要求不同，有时候训练方式甚至南辕北辙、彼此抵触。这就要求训练者能够做出判断、进行取舍，消化某些技能，结合自己的特点，将新的技术融合成一个整体，这种综合的训练方式宣告了门派的终结和动态训练体系的诞生。

　　这一经历让我受益良多，“综合”的方法提供了一种能够动态完善自身的捷径，提供了一种审视传统和向不同学科求教的方法，它让我开始反思一个问题：众多的武术流派，都有过辉煌的历史，如果仔细探究代表人物的显赫经历，会发现大师们在其鼎盛的时候，无一例外地采用了“综合”的研习方式。令人遗憾的是，一旦功成名就开宗立派，这样的研习传统就中断了，后辈会沉醉在先人的成就中不求进取，门派自然就衰败下来。同样的道理，打造并保持一种不断吸收新鲜内容的交流机制，不仅对喜欢武术的人有益，对写作者来说也同样重要，这样的学习应该是终生的，不进则退。

　　作品是伴随着作者阅历的丰富和学识的增长而进步的。村上春树讲过：作者应该精心呵护自身天生的、有限的才华，不可以随意浪费。像他这样的作者还会如此谦虚，对于多数搞创作的人来说更是如此。我并不觉得天赋能够决定一个人的写作成就。阅历和学识就像写作者的两只脚，再加上头脑里的灵感，漫长的创作之旅就开始了，一双交替迈出的脚印会清晰地留在地面上。再有天赋的作家，他最擅长讲述的也只是生活中自己最熟识的那些内容，这些资源很容易枯竭，只有不断汲取养分才能保持创作水准。学习的方式应该是“综合”的，古典、浪漫、现实主义、现代主义的、东方主义的和后殖民等等文学理论及经典作品，都可以通过直觉吸收并消化。

　　作者至少应该参加一项体育运动，与它终生为伴。我非常喜欢村上春树讲述跑马拉松的经历。他的文字很简单、轻快，不同的人阅读后，往往会加入自己的理解，赋予更复杂的意义。实际上，热衷体育锻炼的人读到这些文字，会有切身感受。将人体的智力和体能，有计划、有控制地一点点释放，达到生理极限时面临的恐惧和退缩，挺过极限最终抵达终点时的喜悦，这些具体而真实的感受，只有亲身参与过的人才会感觉到。我喜欢村上春树描写的这些长跑中的独到细节，用身体的疲惫滤除思考中杂乱的成分，让思维变得透明、清澈，达到身心合一，书写简单、直接的文字，用直觉表达想法，每个作者都渴望能做到。写作何尝不是长跑，不是一种给你带来恐惧伴随着诱惑的智力运动呢？

　　去过河西走廊的人都会感慨一望无际的沙漠。如果在玉门关站上几小时，人身上的水分就能被蒸发掉。身处这样极端的生存环境中，才能够感受到中华先人穿越死亡大漠，征服这片疆域的强悍。纵观历史，写作的人是一个势单力微的群体，对变幻莫测的世界往往无能为力。但他们精神独立，感性而敏锐，拥有自己独特的洞察力。怀揣着某种敬畏和悲悯，会全身心去关注生命。

　　儿童文学的作者更应该是这样的。儿童电影《潘神的迷宫》中，小女孩奥菲莉亚始终相信心中的童话，即使面临生活中真实的残酷和生命的威胁，始终认定自己是来自另一个世界的公主，坚信这个美丽的梦幻。孩子特有的纯真，促使她决意将襁褓中的小弟弟带离这个邪恶的世界，即使在生命的最终时刻也没有放弃。另一部感人的伊朗儿童电影《小鞋子》，也同样讲述儿童美好的天性。围绕一双丢失的鞋子，阿里和妹妹决心不给身负重压的大人添麻烦，单纯和善良的孩子们，一次次地努力找回那双丢失的小鞋子。在这样的影片中，观众可以无时无刻地感受到创作者的注视，这目光中饱含着真诚、怜爱和关怀。其实儿童文学不应该仅仅是一种脱离现实，营造出的美好幻景，那些能触及人的内心、对儿童天生的纯真在极端的现实环境中迸发生命光亮的注视，同样是精彩的。像韩国导演李沧东讲述他的电影时表达的那样：电影应该“给观众一个人生经历痛苦之后的答案”。李沧东总能以一种文学作者特有的敏感，揭示普通人内心的苦涩纠结，一点点地剥离表皮展现人性的孱弱和被剥夺、被粉碎时的疼痛，这种疼痛的意义在于，让读者感受到在灰色现实中，人们依旧拥有信念和无法剥夺的美丽，这样的美丽，也恰恰是儿童文学应该触及和关注到的内容之一。优秀的儿童文学作品，不应该仅限于那些让儿童无困难阅读的快乐文字，也不只是虚构想象出来给儿童带来心灵慰藉的美好世界。它们多样、丰富，发自内心又抵达内心，怀揣真诚和真实，唤起心灵回响，关注儿童的心灵困苦和生存境遇，既是诗意的，也是美丽的。