徐鲁：纪念我们终将逝去的青春

　　一个人变成作家不仅仅是由于内心的召唤。我们听见内心的声音，多半是在青年时代，那个时候，我们感情的清新世界还没弄得闭塞而混乱。

　　但一到成年时代，除掉内心的召唤的声音而外，我们又清楚地听见一种新的强烈的召唤——自己的时代和自己的人民的召唤，人类的召唤。

　　由于使命的驱使，因为自己内心的冲动，人能够创造奇迹，经受最沉重的考验。

　　——[俄] 帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》

　　《幽灵之家》的作者、智利女作家伊莎贝尔·阿连德曾经坦言，写作对她来说，是一种保存记忆的“绝望企图”。“我写作是为了使我的忘却不至于失败，然后，还为了滋养现在我展示在空中的根。”她说。所有的诗篇都是旅程。或者说，几乎所有的写作，都是“个人记忆的传记”。我自己的全部写作，也是如此。我用诗歌、散文、小说，还有剧本，书写着我自己和我们这一代人试图与生活达成和解、却又如此不甘心的尴尬，以及吹刮在内心深处的无尽的纠结、挣扎、反抗的风暴。

　　生活的脚步太过匆忙和急促，许多往事有时还来不及仔细回味，那些美好的时光就已经不辞而别了。怀旧是必然的。只是我没有想到，如此快捷和匆忙的生活节奏，竟然把每个人怀旧的年龄也都提前了。犹记得20多年前的那个夏天。当雨季即将消逝，秋天就要到来的时候，我拿着平生第一张工作分配通知书，兴冲冲地跑到地处湘鄂赣边区的一个小县城的中学去报到的情景。

　　那一年我还不到20岁，正是心比天高的年龄。我的简易的行李卷里，装着一本泰戈尔的《园丁集》和一套马卡连柯的《教育诗》。我的心中，怀着一种瓦尔瓦拉式的校园浪漫主义的梦想。我甚至还在大学毕业前夕，为自己准备好了一个精美的笔记本，而且迫不及待地在扉页写下了这样一行文字：“一个青年教师的手记”。

　　当时，那所县城里有惟一的一家门面不大的新华书店。图书、年画、春联、领袖像，还有信封信笺、毛笔等各种文具，在这里都能买到。书店斜对面是邮局，那时候我已经开始向外面投稿，偶尔能得到一两笔小稿费，从邮局取出稿费后，总是直奔书店的文学类书架。那时候书的定价也真是便宜，一块钱就能买到很厚的一本文学名著。我很感谢这家新华书店，在20世纪80年代初期，一些新出版的经典作家作品，如雨果的《九三年》、乔伊斯的《都柏林人》、帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》等，还有1981年版的16卷注释本《鲁迅全集》，我都是在这里买到的。

　　那时候也正是中国大地上春潮奔涌的早春时节。天边滚动着思想解放的巨雷，无数心灵从乍暖还寒的潮雪的日子里苏醒过来。含苞的花朵如期怒放，被压抑的小草应运而生。在我的周围，也渐渐聚集起小县城里许多同龄的文学热爱者。我们写诗、办刊物、举办各种形式的诗会和笔会。外面的世界风起云涌，我们小县城里的文学气氛也是风生水起。

　　那些年我常读的文学刊物有《诗刊》《萌芽》《人民文学》《丑小鸭》和《外国文艺》，还有《读书》《散文》和《布谷鸟》等杂志。同时我也读到了诸如《这一代》《大学生》《珞珈山》《红豆》《耕耘》《未名湖》等各地出版的大学生刊物，有的还被视为“地下刊物”(那时好像还没有“民间刊物”之说)。这些如雨后春笋一般出现的大学生刊物，是这一代人狂飙突进思想最直接的载体，也是当时的文学青年最热衷于传播和传抄的印刷品，里面的激进思想和探索精神，有关人生、理想、思想解放、文学、艺术等方面的话题、事件和作品，曾经牵动着当时每一位文学青年的思想和神经，甚至影响着我们的命运和前途。

　　而我前去报到的那所中学，当时正处在创建初期。仅有的两栋教学楼和一栋教工宿舍，寂寞地矗立在一片荒凉的黄土坡上。迎接我和另外几位新分配来的青年教师的，没有鲜花和绿荫，也没有掌声和歌声，只有一片片没膝深的蒿草和满目的荒凉。我们边教学边劳动，把教学楼后面的荒丘一点一点地夷成了平地，让它变成了一个篮球场。我们在宿舍楼和教学楼之间的荒径上，栽下了绿树和花丛，让泥泞的小路边充满了勃勃生机。记得当时，每天上课前，在响过预备铃后的那几分钟的时间里，我总要站在走廊上，欣喜地看一遍我们自己栽下的一排排绿油油的小树，心头总是轻轻漾过一阵阵自豪感。那是因为我想到了契诃夫对库普林说过的话：“这里的每一棵树，都是我亲自种植的，因此对我非常亲切，不过最重要的还不是这事。在我未来到这里以前，这里是一片生满荆棘的荒地，正是我将这荒地变成了经过垦植的美丽园地。想一想吧，再过三四百年，这里将全部是一片美丽的花园，那时人们的生活将是多么惬意和美好……”

　　现在回忆起来，我仍然不禁泫然而有泪意。我相信，每一个人在他的一生中，都会有过一段最美好的时刻，浪漫、纯真和幸福的时刻：朝气浩荡，壮志凌云，情不自禁地想为远大的抱负而献身，甚至也幻想着踏上为理想而受难的旅程，即便是“在烈火里烧三次，在沸水里煮三次，在血水里洗三次”也在所不辞，并且期待着某一天，会有一双温柔而明亮的眼睛注视着自己，随时会为一声关切的问候或轻轻的叹息而泪水盈盈……

　　劳燕分飞，春秋几度。一晃将近30年过去了。我的最美好的青春年华，也随着年年的柳色秋风而远去了。我很怀念那段艰辛又充满朝气的日子。我的文学创作最初的试笔和准备，是在那所校园里完成的。还有我的青春、我的梦想、我的初恋……也都留在了那里。在那里，我20岁的心灵也曾被自然和幻想爱抚着，我体验到了青春的诗情、欢笑和平静。在那间仅有6平方米的宿舍里，我写出了自己最早的一批校园诗歌和散文作品。《为了天长地久》这部小说里的“新世纪中学”，也正是以这座校园为原型的，包括它初创时期的那几幢建筑物。不用说，在小说的男主人公田野老师身上，也有我自己的影子。小说里因为情节需要而穿插的一些诗歌和散文，当然也出自我那时的习作。

　　30年后的某一天，我重新返回这所中学。当年住过的那幢三层的楼房已经不在了。冬青树都已经变老了。我慢慢地走进高中部二年级的课堂——我第一次给学生们讲课的地方。我想象着自己已经打开了崭新的、天蓝色的备课夹，“现在，请同学们翻开课本，齐声朗读《荷塘月色》……”

　　然而，回答我的是一片黄昏时分的静谧。教室里空无一人。我的青春，我们这一代人的青春时光，早已远逝而去。

　　——谨以这篇短文，纪念我的长篇小说处女作《为了天长地久》第四版付梓，纪念我们终将消逝的青春时代。