杜文娟:“新新”草原人

　　(非虚构)

(本文图片均为汗奥拉·铁钢绘)

　　养骆驼的人

　　宝音乌力吉，最早出名不是因为养骆驼，而是因为其愚公精神被授予内蒙古自治区劳动模范。他从1974年开始打井，连续打了二十二年共十七眼井，直到1996年打出机井，才见到清水。

　　水是人类赖以生存的基础，生活在硬梁地区的牧民宝音乌力吉，用整个青春年华换来了井水，也换来了幸福生活。

　　走近宝音乌力吉家辽阔的草原，牛羊点点。不远的地方，一群骆驼由远而近，款款而行，步态优雅，恍若天仙。马匹姿态各异，有的奔来跑去，有的徘徊不前，有的低头食草，有的依偎草原。

　　宝音乌力吉和众多牧民一样，不再住四季迁徙的蒙古包，早搬进了水泥砖房。揭开棉布门帘进去，屋子里生有煤炭炉火，火炉上长长的烟囱伸向窗外。女主人健康而丰腴，递上奶茶油糕，进到厨房忙碌。

　　宝音乌力吉讲起了草原上美好的生活。小时候放牧，伙伴们相互照应，彼此认识对方的牲畜，谁家的牛羊马匹跑丢了，互相帮着寻找。有时候十多天找不着牛羊，不需要着急，其他牧场的人会帮着赶回来。也有伙伴光顾着摔跤玩耍，骑马骑骆驼跑得过远，把小羊羔跑丢了，大人训斥一顿，不了了之。

　　大一点以后，给集体放牧，最多的时候放200多峰骆驼，700多只羊，一不小心，丢掉几只羊一两峰骆驼也没有人追究。一般情况下，有个不成文的规矩，放100峰骆驼，可以死亡或丢掉四五峰。

　　包产到户以后，每家的牧场都用铁丝网拦住，牲畜们就跑不丢了。只有山羊绵羊每天晚上回到羊圈过夜，牛、马、骆驼、驴子等牲畜，放出去就不管了。每年春天禁牧的时候，才把羊圈养起来，大牲口还在草原上自由自在，悠然自得。

　　牛和马每天回来喝一次水，骆驼两三天饮一次水，都是白天回到宝音乌力吉家院子里的水槽饮水。

　　他们家现在有十多峰骆驼，二十多匹马，四五头牛，一头毛驴，300多只羊，五畜齐全。

　　随着交通运输的现代化，马匹和骆驼逐渐失去了运输价值，只是作为牲畜传承，休闲牧养，大牲口数量越来越少。一年只有几次被邀请参加赛马节、那达慕大会、旅游节等，除此而外，毫无他用。对于草原以外人看重的马奶、牛奶、骆驼奶，根本入不了他们的法眼，觉得是件耗时费力的啰嗦事。

　　1980年鄂托克前旗共有四、五千峰骆驼，2003年只剩下了四十三峰。骆驼属于国家保护动物，是草原上世代相传的五畜之一，牧人的职责是不能让骆驼在草原上消失。作为旗政协委员的宝音乌力吉奔走相告，积极呼吁，成立了鄂前旗骆驼协会，鼓励牧民放养骆驼，到2012年底，全旗骆驼增加到了186峰。

　　不久前，他还邀请全旗骆驼主人，到他家牧场聚会，举行骑骆驼比赛，意在鼓励更多人放养骆驼。近一些的牧人骑着骆驼而来，远一些的开着小车来助阵。嘎查村为这次盛会精心准备了一场文艺演出，三弦、四胡、马头琴、长调、短歌齐上阵，宝音乌力吉专门杀了两只羊，草原盛宴喜庆而热烈。

　　宝音乌力吉有三个孩子，都离开牧区在外地工作。夫妻两人经常锁上门，或者不锁门，早晨开上小车去镇上采购东西，走亲戚，晚上才回家。在草原上，路人经过牧家，也会下马进屋喝一碗奶茶，但绝不会顺手牵羊带走哪怕一张皮子。多年以来，草原上从来没有出现过盗贼，既便是大旱、暴雪之年，也没有谁家被偷被盗过。

　　宝音乌力吉的妻子端上鲜美的羊肉包子，就着香醋吃了许多。站在火炉边眺望草原，牲畜由远而近，逶迤而来。

　　宝音乌力吉进到水井坊，开动抽水泵，水哗哗的流满水槽。一群马匹闻声而来，飞一般奔向水槽，快接近水槽的时候，一扭头，跑回草原。跑出不远，驻足观望。骆驼慢慢悠悠，一边向我们张望，一边小心翼翼走近水槽。两峰骆驼刚刚打湿嘴唇，马匹意识到没有危险，快速奔向水槽，低头就喝，边喝水，边用后蹄噼里啪啦踢着骆驼。骆驼被踢出水槽周边，战士一般，排列整齐，不愠不恼，与马匹和水槽呈丁字形排列，眼睁睁的看着马匹饮水。

　　所有马匹都饮完水以后，有的缓步走进草原，有的奔跑向远方，有几匹马干脆卧在草场上。鼻息里飘出曼妙的薄雾，微风阵阵，白色、红棕色、酒红色、枣红色……各色细密的马鬃在风中起舞。

　　这些“草原霸主”饮完水以后，骆驼才像涵养颇深的绅士，款款移步到水槽边。骆驼体格大，水槽两边只能站五六峰，骆驼们自动依次分批饮水。此时，牛也钻进骆驼胯下与骆驼争饮，只有毛驴远远地站在后面观望。骆驼和牛饮完水以后，毛驴才接近水槽，形单影只，小巧玲珑。

　　牧歌悠扬，民风淳朴，天高云淡，无牵无碍。这样的生态，这样的牧民，弥足珍贵，值得纪念。

　　小喇嘛骂成的民间学者

　　我正在宝音乌力吉家辽阔的草原上欣赏五畜争艳场面，曹纳木打来电话，告诉我说，昨天我走以后，仔细看了我的名片，发现我是个写书的人，又是国民党的人，要送给我几本他写的书，问我什么时候方便去拿。

　　我在新年的草原，呼吸着新鲜的空气，大声感谢他并解释说，我不是国民党的人，只是民革会员而已。

　　回到敖镇直接去了曹纳木书阁。他送给我已经签过名字的三本书——《蒙古族禁忌汇编》《鄂尔多斯蒙古族妇女头饰追溯》《禄马追溯》。分别用蒙文和汉文签名，还盖着“鄂托克前旗曹纳木书阁”蒙汉两种文字的印章。

　　1934年9月，曹纳木出生在吉拉苏木克珠日嘎查，在吉拉学校读了三年书就辍学了，那个时候他刚刚读懂蒙古文，学习热情很高。牧场上有一座寺庙，每日下午与他年龄相仿的一个小喇嘛都要与他大战一场。

　　开始是打架，打累了就对骂。骂来骂去，没有一句能听懂。曹纳木骂的是蒙古语，小喇嘛骂的是藏语。

　　过了几天，他们不打架了，也不指着鼻子对骂，而是各自折一根红柳枝在沙地上写出骂对方的话。

　　曹纳木发现小喇嘛写的字横着排列，自己写的字竖着排列，有些字母还相似。

　　半个月以后，曹纳木就能在沙地上用藏文写字了，小喇嘛看着骂自己的话，并不生气，而是搂着曹纳木的额头轻碰自己的额头。

　　从此以后，小喇嘛天天到牧场找小羊倌曹纳木，把大喇嘛刚刚教给他的经文再教给曹纳木。牧场上，两个小男孩头挨头，肩并肩一起念着藏经，一个穿着蒙古族样式的羊皮袄子，另一个披着红色袈裟。有时候，他们会爬上马背，一边纵马奔驰，一边用藏文嬉闹。

　　大一点以后，曹纳木丢下羊鞭到了政府机关，当上了公务员，后来主要从事翻译工作，兼搞民间文学搜集、整理及研究工作。

　　上世纪80年代，曹纳木到北京旅游，稀里糊涂进了一家外文书店，他在书店转了好久，没有一本看得懂的书，当他跨出店门的那一刻，一本书的书脊引起了他的注意。隐隐约约间，他拼出了“鄂尔多斯”几个字母，不像英文，也不是蒙古文，更不是中文。他从书架上取下这本书，仔细翻阅，连蒙带猜，终于搞清楚那是一本法文版的《鄂尔多斯民间故事》，作者是田清波。

　　在鄂前旗生活工作几十年，自然知道这位作者。田清波是比利时人，早年在鄂前旗城川传教，是一位颇有建树的蒙古学学者。三十九元的书价相当于一个月的工资。他在书店犹豫徘徊，终于买下了这本书。

　　奇迹又一次出现，没有学过一天法语的曹纳木，竟然无师自通的将法文版《鄂尔多斯民间故事》，翻译成了蒙古文，并且顺利出版，得到了九千元稿费。他一下子成为鄂前旗的富翁，也成为鄂尔多斯市的文化名人，当然，那个时候鄂尔多斯市还叫做伊克昭盟。

　　曹纳木的名声越来越大，著书越来越多，精通蒙汉双语，熟悉藏文、法文。原创和翻译作品有《鄂尔多斯姓氏》《蒙古詈语一千条》《鄂尔多斯蒙古部名考》等近五十部作品。按照曹纳木的说法，所著的近五十部作品，除过几本书挣到钱以外，基本上是不赔不赚。大部分书籍，出版社只给他500本样书，既不给稿费也不付版税。如果把500本书卖出去，才能赚到现钱。

　　我对《蒙古詈语一千条》的詈不大理解，专门查找来源，原来是骂、责骂、辱骂的意思。不难想象，曹纳木在完成这部作品的时候，一定会想起童年的伙伴，那位可爱的小喇嘛。

　　曹纳木不但写书，还搞收藏，收藏自然要有地方。多年以前他花几千元钱盖了一间房子，主要收藏图书，方便周围学校师生和居民阅读。一场大雨淋湿了藏书，他便用所有积蓄十多万元修建了现在这两层小楼，楼顶挂着“曹纳木书阁”的牌子，也成为全市第一家个人图书馆。原本二楼放着上万册蒙、英、藏、满、汉、法语等书籍，怕压塌楼板，将图书搬到一楼。二楼存放着马鞍、套马杆、头饰、服饰、佛珠、四胡、马头琴等。其中有两件藏品格外醒目，一件是席尼喇嘛曾经用过的红漆木柜，一件是九世班禅坐过的一对木质圈椅。

　　耄耋之年的曹纳木也有过不幸的遭遇，他与妻子原本生育八个孩子，一个冬天，家里生着煤炭炉子，一张床上睡着四个孩子，清早起来，两个睡在靠水缸旁边的女孩煤气中毒死亡，一个十三岁，一个九岁。一夜之间死去两个如花似玉的女儿，曹纳木一家陷入苦难之中。现在六个孩子都已成家立业，衣食无忧。

　　曹纳木在鄂前旗已经是一位瑰宝级人物，祭祀庆典，文化活动，都以能请到他而无上光荣。他几十年如一日，除过睡觉吃饭时间以外，早、中、晚三次到书阁读书写作，接待阅读者、借阅者、求教者。曹纳木书阁也成为鄂前旗的一个旅游景点，文化界的领导学者来鄂前旗，都要来看看曹纳木和他的藏品。

　　曹纳木手头上正在翻译鄂前旗志书，将汉文翻译成蒙古文，他找了十个人帮忙，工作量依然巨大。他说翻译这种书没有多大意思，领导视察工作的内容太多。

　　他还告诉我，几十年来，翻译和创作了四十九套(本)书，打算再写一本，达到五十种就不干了，安安心心颐养天年。

　　我反问他一句，真的不写了？

　　他呵呵的笑着，爽朗而甜蜜。

　　“牧家乐”里的年轻人

　　乌云，在蒙古语中有智慧和玛瑙之意，现实中的她人如其名，美丽、聪慧。

　　乌云出生一个月的时候奶奶去世，一岁的时候父亲去世，两岁时姥姥去世。母亲是鄂前旗第一位女司机，养育了乌云三姐妹，她是最小的女儿。乌云六岁的时候母亲再婚，组成了一个新的大家庭，一家人和和美美，其乐融融。

　　乌云中专毕业以后，在成吉思汗陵管理处工作过一段时间，这个时候奶奶生病需要人照顾，她就辞去工作回到前旗照顾奶奶。此奶奶不是亲生父亲的母亲，而是继父的母亲。照顾奶奶的时候，她恋爱了，男方催着成婚，她说奶奶什么时候不需要照顾了才结婚。几年以后，奶奶安然离世，她才与白马王子成亲。

　　上海庙镇实施生态自然恢复区以后，乌云建起了草原人家蒙餐馆。我曾经在她的蒙餐馆就过餐，客厅正中挂着母亲绣制的成吉思汗出征图，高头大马，器宇轩昂。吃饭时蒙古长调、马头琴助兴，传统气息浓郁。餐馆就在草原上，赛马场近在咫尺，远一点的地方，就是万亩马兰花基地。

　　斯仁三十多岁，年富力强，他最大的特点是爱折腾。

　　斯仁在呼和浩特上过电大，毕业以后没有在城镇就业，而是回到上海庙牧区贩卖羊只贩卖麻黄，别人贩卖麻黄论斤购买，他却与众不同，麻黄还长在草原上，他振臂一挥，告知对方，就这么一大块地给你多少钱，白露过后找人收割，雨水好的年份赚得多，干旱的年份赚得少。

　　有一次走在大庙街上，碰见信用合作社主管，他突发奇想，对主管说父亲病得厉害，急需一笔钱。主管起了怜悯之心，他随主管到了信用合作社，填了贷款申请表，贷款人是父亲，担保人是自己，十多分钟后就拿到了一万元现金，得意洋洋地走在街上。舅舅恰好迎面走来，他把贷款条子交给舅舅，舅舅转给了健健康康，正在放羊的父亲，父亲对着天空骂了一顿，三天后就还上了贷款。

　　父亲大骂他的时候，他已经到了广州，在传销队伍里摸爬滚打起来。到了年底，身无分文的斯仁回到草原，父亲将他分了出去，分给他五千亩草场和107只羊。原本应该分给他两百多只羊，父亲将一万元贷款折合成羊，就少了一百多只。

　　整整三年，斯仁独自一人生活，找过对象，没几天姑娘就跑了，他便常常对着蓝天白云发呆，不知道何时才能过上城里人的日子。

　　他继续折腾，请人放羊，自己倒腾麻黄，贩卖牛羊，到1999年竟然赚到了七八万元，买了一辆丰田CRV小汽车。那个时候鄂前旗副旗长才坐北京吉普。

　　2007年他已经有300多只羊，五千亩草场却要禁牧，响应号召，住进了转移农牧民安置房里，整天无所事事，心里空落落的。草场有补贴，一点活不干，一年也能领到几万元现金，生活没有问题。闲不住的他在家里开起了麻将馆，两个月不到就赚了近四万元，公安局抓赌，一夜之间四万元钱打了水漂。

　　2008年底他在敖镇郊区买了一百亩地，搞圈养养殖，后来发展到开牧家乐、屠宰场、风干肉。牧家乐也分季节，每年四月到十月营业。进入冬季大量屠宰羊，作风干羊肉，元旦、中秋、春节等节日，屠宰场格外忙碌，不但风干肉供不应求，鲜肉也被提前订购。

　　现在的斯仁，一家三口幸福快乐。

　　杜文娟 女，陕西人。著有长篇小说《走向珠穆朗玛》，小说集《有梦相约》，长篇纪实文学《阿里阿里》，散文集《杜鹃声声》《天堂女孩》。鲁迅文学院第十四届高研班学员。中国作协会员。