《轨道》后记：直面幻灭

　　《轨道》这部小说我写了很久，初稿大概在二00七年完成，出版历经周折。要不是李重民老师的一再鼓励支持，我可能就中途放弃了。李老师在上海科普出版社从 事图书编辑工作，同时是一位著名的日本文学翻译家。他主编过刘慈欣、王晋康、星河和我的小说(我的《红色海洋》一九九四年由上海科普出版社出版，若不是李

　　老师的推动，这部小说恐怕至今也不能面世)，还主编过一系列国外科幻精品，在文学、科学、科幻、翻译等领域，都有很深的造诣，他的人生观、世界观，予我以

　　很大教诲。他今年快要退休了。因为李老师这层原因，因为上海科普出版社的好意，虽然一路多艰，我还是一如既往希望这部书能在这个出版社出版，并谢绝了来自 其他出版社的邀求。我希望能把这部书作为礼物献给李老师。

　　这部小说原本叫《末日》，其中涉及世界末日的一些内容。二0一一年，广州《城市画报》曾根据其中部分篇章，请香港漫画家利志达先生绘成一个中篇漫画《二0 一二世界末日》发表。在漫画中，上帝也决定不了世界末日发不发生的问题。我觉得，世界末日的实质，就是生死。我们都应该关心生死，但在这个星球上，这常常 似乎成为了不足为道或不便提及的事情。死几个人，或者死几百万人、几千万人，都可以是无所谓的。这让我对生死产生了一种幻灭感，怀疑它究竟存不存在。

　　宇宙已有一百三十七亿年的历史，人类在此中，倒也是微不足道，跟虫子一样，生生死死，本是过客。但人类却一直在为生存而努力。西方人说宇宙是人类的最后边 疆，是我们未来长久活下去的归宿。不少英美科学家提到，要最终避免世界末日，人类就要乘坐飞船离开地球，到另外的星球上去生活。人类甚至要改变自己的形 态，在宇宙中实现永生。但我却时常感到迷惑，觉得即便这样，我们的命运仍然是不确定的。因为虽然科学已经很发达，我们却至今不知道宇宙究竟是个什么东西， 也不清楚我们到底应该怎样在宇宙中安顿我们的灵魂。

　　经济和科技越来越昌盛，我们的生活越来越富裕，也越来越全球化，但我发现，不少年轻人却对未来抱有很强的幻灭感。像广东籍的科幻作家陈楸帆，他最近出版的 《荒潮》，描写一个反乌托邦的二0二0年后的中国，这里面忧思重重。陈楸帆出生于一九八一年。上海最世文化发展有限公司董事长郭敬明为这部小说写序。他写

　　道，“在这个故事里，你可以看到末世与地球灾难并不是玛雅人所预言般的空中楼阁，而是触目惊心地如临身前，因为结合现实，你会发现因为各种生态污染，地球 其实真的早已千疮百孔。陈楸帆清醒地认知到这一点，然后做了一次科学的‘预言’。”郭敬明也是一位八零后。

　　这种不确定感也反映在另一位八零后作家韩寒那里，他曾在一篇博文中写道：我有一个朋友，毕业之前虽然也没有什么远大的理想，但积极健康，毕业以后去找工 作，好不容易才找到，给别人加工东西，一个月赚一千五百块，时常加班，加班有时候有工资，有时候没有工资，合起来一个月能赚两千。但是上海郊区镇上的房子

　　一套至少要五十万，他要不吃不喝工作二十五年才可以，而且还是毛坯房，要装修好还得再饿五年。“这就是为什么富士康有这么多人跳楼，机械的劳动，无望的未 来，很低的薪水，但去了别的地方薪水更低，很高的物价，除了吃的饱和穿的暖以外，别的什么都做不了。”他写到。

　　也许韩寒、郭敬明和陈楸帆对未来都太悲观，但他们的忧虑是真实的，并且被很多同龄人分享。当然，不仅仅是八零后，几乎各个年龄层的人，都怀有某种不安。近 年来，从国际金融危机和欧债危机，到西太平洋海域争端和朝鲜半岛核试验，从陨石在俄罗斯坠落和欧洲的马肉事件，到中国有史以来最严重的大气污染，到从房叔 表叔们的离奇言行和海外的疯狂购物和移民，再到最近演艺明星的孩子涉嫌参与轮奸，这一切，都让人觉得世界并没有因为科技的进步而真正地好起来。我们的青 春，我们的家国，我们的宇宙，无不令人唏嘘，一切似乎正在现实与科幻的舞台上飞速轮转，而这场盛大的表演，距离达到真正的艺术完美，还有很长的路要走。

　　也许，前途并不总是平坦和有亮的，但探寻生死的脚步却没有停息。正如这部书中的女主人公卡卡所说，“只有到最黑暗的地方去，才能看到最强烈的光明。只有到绝望的地方去，才能看到最宏大的希望。”

　　让我们一起坚持吧！

　　作者

　　二0一三年二月二十六日