《出租车司机》：深圳人的文学索引

——关于“深圳人”系列小说的对话

薛忆沩

《出租车司机》书影

　　在回顾2012年的时候，国内的媒体称它是出版界的“薛忆沩年”。薛忆沩去年一共出版了六本书。自今年年初由上海文艺出版社推出《流动的房间》新版之后，薛忆沩又有两部重磅的小说集即将面世，其中包括他用十六年时间创作，并且在中国文学的版图上留下了显眼印迹的“深圳人”系列小说集《出租车司机》。以下是我与现受聘为中山大学高等人文学院驻院学人的薛忆沩就这部小说集的一段对话。(薛忆沩以下简称薛)

　　记者：首先要祝贺“深圳人”系列小说的结集出版。这是你今年出版的第二本书吧？

　　薛：《流动的房间》新版去年的十二月份就已经上市，不过它的版权页上注明的出版时间是2013年1月。所以，“深圳人”系列小说集应该算是今年的第二本书。题为《首战告捷》的“战争”系列小说将接踵而至。加上我刚刚在台湾杂志上连载完的长篇小说《一个影子的告别》，今年应该有四本书进入阅读的视野。

　　记者：“深圳人”系列小说为什么以《出租车司机》为名？

　　薛：以《出租车司机》为名至少有四个理由：第一，《出租车司机》是这个系列中最早完成和最早发表的作品，它完成于1997年的5月，发表于《人民文学》当年的第10期；第二，《出租车司机》是这个系列中最出名的作品，它在这十六年里也多次被选入各种选本；第三，《出租车司机》是这个系列中唯一写于深圳(也是唯一写于国内)的作品。它是我在深南路上一次散步的结果，是我在深圳一气呵成的作品；第四，“出租车司机”的工作特性是流动的，而他的服务对象也是流动的，这双重的“流动性”正好与我心目中的“深圳人”的处境相吻合。

　　记者：“深圳人”系列小说集中一共收了有多少篇小说？

　　薛：一共有十二篇。我曾经对一个朋友说，这部小说集是我花十六年时间孕育出的“十二胞胎”。在小说集中，这十二位“深圳人”的出场次序是：《母亲》、《 小贩》、《 物理老师》、《 出租车司机》、《 女秘书》、《 剧作家》、《 两姐妹》、《 同居者》、《 文盲》、《 神童》、《“村姑”》、《 父亲》。

　　记者：有哪些小说是你希望读者特别关注或者留意的？

　　薛：我在审读清样的过程中又对每一篇小说做了最后的推敲和修改。我的精益求精让我的编辑都非常吃惊。最后的把关也是我对作品重新认识的过程。我相信小说集中的每一篇都是值得细细品味的。如果一定要暴露我的偏爱，我会挑出系列中待遇最差的《小贩》。 我希望读者能够发现这篇“用33年时间写成的短篇小说”的奥秘。

　　记者：我注意到你把这本小说集称为“深圳人的文学索引”，集子中的每一篇小说都跟深圳有关吗？

　　薛：是的，每一篇小说都与深圳有关，都根植于我个人的深圳经验。不过，在整个系列的写作过程中，我有意淡化了实景，几乎隐去了所有的深圳地标。我关心的是深圳人的内心生活。借用现象学的术语，我关心的是深圳人“情感的震颤”。我相信通过这种隐藏得很深的“情感的震颤”， 读者们会从这一个个普普通通的“深圳人”身上看到自己的邻居、自己的亲人以及或隐或现的自己。这大概就是“文学索引”的意思。

　　记者：你在一个访谈中说，文学可以让一座城市不朽，可以让在一座城市里生活过的人不朽。我想，你的“深圳人”系列小说代表了一种很高的文学企图和美学追求。

　　薛：我有意躲开那些浮在表面的“地标”，将注意力集中于内心生活，集中于那些积淀于生活深处的记忆和细节。从这个意义上说，“深圳人”系列小说是我个人的寻根之旅。是的，系列中的每一篇作品都有很高的美学追求，从结构，语言和内容上都经过了反复的推敲。

　　记者：你的这种努力让我想起了乔伊斯的《都柏林人》……

　　薛：乔伊斯是我的偶像，《都柏林人》是我的偶像为一座城市写下的“必读书”。我也一直想为对我的写作产生过巨大影响的城市写下一本“必读书”。“深圳人”系列小说也许就是这本书？

　　记者：那你一定对这部新书有很高的期望。

　　薛：当然。我期待着这座城市的热烈反应。我期待着深圳读者的热烈反应。