编剧如何捍卫自己的趣味

　　在创作过程中，笔者经常跟投资人、导演和发行方接触，会有关于创作、关于剧本各式各样的分歧和意见。那么，这些分歧产生的原因到底是什么？笔者认为，是趣味的分歧。一部电视剧作品，可以有多种趣味，比如主流的趣味、审美的趣味、思想的趣味、市场的趣味等。这些不同的趣味，在编剧、导演、制片方、投资方之间有没有不可逾越的隔阂？实际上，它们之间是可以兼容的。作为一个创作者，当你的趣味渗透在创作过程中，你要用尽你一切的能量，包括你和社会关系的总和去捍卫你的趣味。哪怕只剩下一座城池，只剩下一块砖瓦，都不能放弃和沦陷。

　　谈到趣味，还可能涉及到另一个问题：在面对多方的要求时，作为编剧应该坚持什么样的趣味？笔者认为，应该满足三个层次的要求：

　　首先，剧本要具备能够产生戏剧落差的人物和人物关系，包括人物性格。绝大部分来自市场的意见都是针对这一点。电视台购片方的意见其实高度统一，上来就抡“三板斧”：一、前三集扔原子弹，抖猛料；二、情节一定要集中，节奏一定要紧凑，故事密度要高；三、人物一定要极致，恨不得所有的本子里都有一个李云龙。这三个意见其实都是就故事的戏剧性来说的，即让故事更好看、更吸引人。这些意见并不见得是洪水猛兽，怎样去变通、处理，就需要编剧在进行人物和情节顶层设计时一定要考虑到戏剧空间，考虑到情节的浓度，考虑到人物的独特和典型。

　　其次，无论写什么剧，都有一种基于人类共通情感之上的对历史和现实的反思。可能有很多人以为，历史悲悯、现实情怀这些东西对电视剧来说是可有可无的。但有和没有，存在着本质的差别。比如今天再写屈原，难道仅仅就是写一个浪漫的爱国主义诗人吗？我们看看今天的知识分子，面对各种文化的压力，一退再退、一让再让，退到了最后，自己的底线到底是什么？这个底线也就是中国传统士人的底线。2000多年前的屈原，他也面临同样的问题，从朝堂一步步回到民间，政治抱负施展不了了，楚国病入膏肓了，幸运的是，他还有他的文化情怀，有他的终极关怀。所以，他在绝望之后反而坦然了，怀着对生命和文化的热忱投进了汨罗江，大悲痛后产生了大释然、大解脱，从此千古相传生生不息。找到这个思想的基点，写起戏来就会觉得心里面踏实许多。我们对历史持有什么样的态度决定了我们能够走多远，看多深。

　　最后，在具体情节和戏剧的构造上，一定要反复提醒自己保留哪怕是局部的创新意识。尽量让自己写出来的人和故事，有独特的经验和新鲜的发现，总有那么一点点不一样。有些编剧在写作过程中，经常的情况是，如果发现写得特别顺，往往是陷入了一种惯性的写作圈套，也就是凭借自己的直觉在写流水账。这个时候应该停一停，强迫自己多琢磨，用更严格的标准要求自己。一场戏，选择了A方案，有没有更好的选择，B或者C，一直到抵达自己的能力极限为止。

　　以上三点，事实上，是创作者个人趣味和艺术趣味、市场趣味的公约数。趣味常常没有高下、好坏之分，谁也没有办法说服谁。作为编剧，要有捍卫自己趣味的意识，当然，前提是我们的写作经得起锤炼，也经得起来自市场和艺术的双重考验。能够经受住这样的考验，编剧的趣味自然会被更多地尊重。

　　与趣味相关联的话题就是创新。现在电视剧创作总是被催着“创新”，难道创新真的是提升创作质量的万能钥匙吗？我们现在需要做的不是急于总结创新的成果，而是反思创新带来的创作误区。比如，很多编剧主张“向外看”，在国外经验中找创新。笔者就有一个编剧朋友，在国外待过一些年头，看过的美剧、外国电影不计其数，言必称外国片。但有意思的是，他动笔写的戏，你仔细一看一琢磨，会发现它好像少了根，总轻飘飘的立不住。单从情节设定和台词上看，很漂亮，很精巧，可是在中国的电视剧文化语境里，它不可能跟中国电视剧的主导趣味互通。也就是说，他写的是中国人，可做的事情、思维方法甚至讲话时的句法都是去中国化的，像一个古怪的构造，上半身都是欧化的，下半身一只脚踩在中国的土地。这个习惯一旦养成，很难纠正。欧美剧作的经验当然比国内先进和成熟，当然要学习，但在进行借鉴和嫁接的时候有很大的障碍要克服。这个障碍跟中国本土的美学经验和接受趣味有很大关系，也和中国电视剧几十年累积的叙事传统有关。机械地照搬外国片的人物和桥段，不等于创新，效果也未必好。

　　今天的电视剧创作面对的是一个不断变化的市场环境，机遇与困惑并存，写戏到底是为谁在写，对谁负责？说到底，它是一个各方面趣味的博弈过程。编剧过于固执，或者过于迁就，可能都是误区。做编剧是件非常苦的差事。相比小说家而言，编剧不仅要具备小说家应该具备的讲故事、结构故事、提炼思想的能力，最难的是，编剧要学会兼容来自各个方面的要求和趣味。今天的文学评论界依然有一种说法，小说家在精神层面上是优于编剧的。对这个说法，笔者一直存在异议。两种不同的写作文体，各有不同的规律和特点，很难分出高下优劣。2012年年底刘震云到北师大跟学生交流，有人问他：写小说和写剧本，你更喜欢哪个？哪个更难？刘震云回答道：“很多人认为小说创作在本体上面优于编剧，但是本人作为一个小说家兼编剧，我可以诚实地告诉大家，影视写作在技术上的难度远远高于小说。”当然，刘震云讲的是技术层面上的问题。而精神上的追求，小说可以有，电视剧创作同样也可以有。小说和影视创作在本体上没有优劣之分，而且，编剧原本就是文学创作中的一个重要类别。(梁振华)