人性温暖在乡村伦理中绵延

　　刘醒龙《黑夜守望》，《十月》2013年第1期

　　同乡村大地一样，乡村伦理正在日渐遭受践踏蹂躏，有关乡村伦理的叙述也呈现出两个极端的态势：或虚无地回味曾经的纯净与饱满，或凄怆地控诉当下的浑浊与肮脏——在某种程度上，乡村生活伦理和乡村叙事伦理都出现了问题。刘醒龙的中篇小说《黑夜守望》悄然进入乡村内部，在生活形态和精神上最大限度地接近乡村的呼吸。刘醒龙以自己的敏感和真诚探寻隐秘于嘈杂之中的乡村伦理。虽然这种探寻如此微弱，但依然燃烧着温暖的力量。

　　《黑夜守望》的主线是儿子陈东风与父亲陈老小的故事。陈老小因病卧床，静静地等待死神的来临，没有动作、没有言语。儿子陈东风、方月的母亲、陈万勤等人的叙说和回忆，勾画出陈老小平常而又特殊的人生。中国人素有盖棺定论之说，而陈老小是在生与死的临界点接受着人们的评判，人们以真挚的心意敬重、挽留和惋惜着他。陈老小是一代乡村人的缩影，也是我们赖以生存的纯美文明日益远去的背影。

　　方月的母亲与陈老小有着隐秘的情感，这是一份只潜在内心的情感，如同春风下刚冒出泥土的细芽，柔软中充满生命的张力。双方对彼此都有爱意，但都只是心中的暗流，只限于精神上的交流。作者没有引吭高歌责任和道义，只是将其低调地融于日常生活之中。陈老小中年丧妻，一次酒后，他对方月的父亲说：“我要是图省力，就将你老婆拐跑了，天涯海角地过逍遥日子，可那样做太没有意思了。”面对陈老小的坦诚，方月的父亲对陈老小是敬大于恨，终究默默地宽容了妻子心中那份干净的情感。陈老小去世后，方月的母亲蒙着被子哭得死去活来，方月的父亲“给她泡了一杯红糖水，放在床头柜上，关上所有的门，拦住哭声不让外泄”。这样的细小动作，饱含了他对于爱的理解与敬畏。

　　与之相对应的还有陈东风内敛而丰沛的情感。陈东风对方月的感情虽然稚嫩，但相当的清纯与浓稠。方月出嫁，他在方月的闺房里装睡大半天，并将她的一缕头发长久精心保存着。两家人都知道陈东风的心思，但都没有说破，陈东风也是将这份感情一直深深埋藏在心里。陈老小、陈东风并不是面对爱没有足够的勇气，也不是爱情的懦夫。在他们的内心，爱不能是自私的，应该生长于大道的土壤里。在当下过于浮躁的社会中，人与人失去了应有的信任，很难发现，甚至是不愿意发现如此纯净大美的爱情。

　　此外，陈老小作为乡村人最为可贵的美德，就是对于劳动的热爱与尊敬。乡村百姓津津乐道陈老小视劳动为生命，把日复一日的劳作当作了生命价值的最高体现。“人活着就要劳动，能劳动才能活着。”这是庄稼人最平常的话，也是人间最富哲理的语言。陈老小不懂得“劳动者最美”这样的诗意，只是诚实地与土地打交道，把劳动与生命紧紧凝结在一起。他的勤劳赢得了乡村人的尊重：剃头匠马师傅在为不省人事的陈老小剃头时的那份虔诚与敬重，不仅出于职业习惯，言行举止间更是写满了发自内心的敬畏。陈老小在劳动中获得了尊严，在劳动中体味着人生的甘甜。在乡村、在城市、在我们生活的这个世界，劳动的美好日渐消蚀，这岂止是对劳动的蔑视，更多的是对营养我们生命与精神的文明的抛弃与毁灭。陈东风在得知父亲去世后，独自在地里犁田，任凭别人怎么拽拉也不为所动。陈东风不只是在完成父亲生前没有来得及犁田的心愿，更是以这样的行为告诉父亲，他会像父亲一样爱劳动，好好伺弄土地庄稼。这是告慰，也是宣誓。这让我们看到了古老而鲜活文明的传承。

　　刘醒龙的叙述一如乡村那样的平实而厚重，针脚细密，细节饱满，从容中涌动着浓情。他诚实而细腻地叙写乡村伦理的光芒纹理，在发现中呼唤，在颂扬中批判，而我们的阅读与思考既温暖又忧伤，既欣慰又失落。