“自传热”源自胡适：不仅自己写 还积极劝别人写

　　近年来的“自传热”，谁曾想到，其源头竟然是胡博士胡适之，他不光自己身先士卒，还积极劝说别人写自传，尽管遗憾多于感动，尽管胡适自传文字产量也不高，他的抛砖引玉，逐渐就有了后来中国文学史的一大批自传文字，为后世留下了鲜为人知的第一手文史资料，本文仅例举一二。

　　1933年6月27日，胡适在太平洋客轮上为自己的《四十自述》自序中一开头就写道：“我在这十几年中，因为深深的感觉中国最缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸得很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔……”

　　胡适认为这些人中，最可悲的一个例子就是林长民先生。现在的人一说起林长民，都知道那是林徽因的父亲。而很少人知道民国时，林长民的名声远远胜于林徽因。

　　当年，他一口答应了胡适，写他五十岁自述，用作他五十岁生日纪念；可是到了五十岁生日那天，林长民对胡适说：“适之，今年实在太忙了，自述写不成了；明年生日我一定补写出来。”

　　不幸的是，林长民庆祝了自己五十岁生日之后，不到半年，郭松龄反奉战役惨遭失败，张作霖围剿郭松龄，郭逃跑时，带上了不会骑马的林长民，一行人坐大车，冒大雪，往营口出发。行至辽中境内，被奉军骑兵追上，郭松龄夫妇被卫兵搀扶躲进老乡家的菜窖。而毫无战场经验的林长民，一见追兵，慌忙中躲在了大车底下。大车停在路中央，双方交战，转眼间，不知敌我，林长民身中数弹。被奉军发现后，误认为是日本人，将其拖到村外，一捆秫秸，一瓶汽油，一把火被活活烧死。胡适说：“林长民那富于浪漫意味的一生就成了一部人间永不能读的遗书了！”

　　一个是林徽因的父亲，另一个就是林徽因的公公——梁思成的父亲梁启超。梁启超自信他的体力精力都很强，所以他不肯太早开始写他的自传。可谁也没料到的是，一位生龙活虎般的国学大器，只活了55岁。胡适说：“虽然他的信札和诗文留下了绝多的传记材料，但是谁有他那样‘笔锋常带有情感’的健笔来写他那五十五年最关重要而最有趣味的生活呢！中国近世历史于中国现代文学就都受了一桩无法补救的绝大损失了。”

　　此外还有梁士饴、蔡元培、张元济、高梦旦、熊希龄、叶景葵等。即便到了陈独秀晚年，身在美国的胡适，力劝陈独秀去美国撰写自传，以稿酬维系生计。遗憾的是被陈独秀一再拒绝。

　　遗憾之外当然也有欣喜，比如胡适力劝的两位民国才女，陈衡哲和杨步伟，她们都是在胡适的鼓动下完成了自己的自传，《陈衡哲早年自传》和《一个女人的自传》，为后世留下了鲜为人知的第一手文史资料。

　　胡适为文学里添出无数可读而又可信的传记，他四十亲笔自述，就想抛出几块砖瓦，希望引出多块美玉宝石来。胡博士的动机只有一个：“为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。”