郝李平:非现实生活

　　一室一厅的房子，简陋而凌乱。客厅里摆放着旧桌椅，屋里的光线不太好，“闻鸡起舞”四个苍劲有力的大字挂在墙壁上，很显眼。另外一间房是卧室兼书房，除了床，四处都是老人的书籍、画卷或书法作品。这就是“御冰书庐”——郑乃千自取的斋名，意为抵御冰冷，渴望温暖。他原名郑克宇，郑乃千是他自取的笔名，笔名含义深刻，取自“人一能之己百之，人十能之己千之”之意。这是一种锲而不舍的精神，是他一生鞭策自己的动力。

　　89岁的郑乃千满头银发，很清瘦，看起来有点仙风道骨的感觉，在他这简陋的书斋里，散发着淡淡的墨香。老人淡淡地讲述过去那些事，他的人生道路曾充满曲折，期间的悲伤与沉重，是常人所不能承受的，而他就这样一路风雨走来……

　　《竹外桃花三两枝》是郑乃千老人准备选入《御冰书庐·诗词卷》里的一首词，其中写道：“漫步芳流岸，无端惹我思。竹垂千万个，桃放两三枝，柳浪莺簧啭，春波鸭先知。只因群艳美，以放得归迟。”这是郑乃千1937年春天在秭归日月坪老家写的，手稿保存至今，那时候他才13岁，字迹还很娟秀，他眼里的世界是很美的。

　　也许郑乃千生活中最快乐的记忆都是在童年，因此老人讲起了他的母亲、父亲，甚至祖父。“我的曾祖是太学士，祖父是学人，父亲是地主，我们家的祖训是‘不争不闹’，因此我是个很能忍耐的人。”郑乃千这一生都喜欢读书，他崇尚读书人，这与童年时期受到的教育有很大的关系。“我母亲是大家闺秀，能读书识字，我4岁就跟母亲学习诗词，10岁能写春联，13岁会写诗词。”诗词对他来说，不只是一种爱好，而是一种精神力量，在他以后的艰苦岁月里，诗词和书法给了他人生最好的安慰和鼓励。

　　郑乃千的父亲当时虽是地主，但是家境没落，父亲很支持他读书，他对甲骨文的爱好也是在上学的时候产生的。“小时候，我在祖父留下的很多书籍里看见几本甲骨文，当时就很感兴趣，觉得这些字形与众不同，太美了。我当时也不管看这个东西有没有用，心想反正读书是有用的，有这个好的出发点就够了。我在书包上用针线绣了‘自强’两个字，是照着书上的甲骨文绣的，线条很有味道，字形很好看。”

　　练习书法和画画、写诗词、自学甲骨文字，这都是郑乃千童年的课余爱好，没想到，他居然坚持了一生。坚持做一件事已经很不容易了，更何况他能坚持这么多。郑乃千的小学、初中是在秭归度过的，1937年抗日战争爆发后，他读书的学校也不断地四处变换，后来在四川读完了高中。1947年，23岁的他考上了武汉大学土木工程系，在他最为意气风发的岁月里，他也曾想大展宏图，但是他却如一只断臂的雄鹰，无法高飞，也不能再感受“竹外桃花三两枝”的美，接下来的是沉重而艰辛的岁月。

　　“文章读破理千千，医学不通困扰缠。正是精神方抖擞，病魔与我苦周旋。”这是郑乃千的《病中吟》，作于1948年武汉汉阳，从中可以看出那时发生在他生活中的事情。

　　郑乃千在武汉大学求学的第一年，他专心致志地学习工程制图。1948年，可怕的病魔逼迫他不得不放弃学业，一向身体健康的他骤发疟疾，这是一种很古老的病，又名“打摆子”，在当时没有什么可以治疗此病的特效药。疟疾频频发生，无法正常学习的他，只有依依不舍地离开了梦寐以求的大学校园。假如当年他没有患病，他以后的人生或许是另外一种风景，但这是无法假设的。

　　“我1948年离开武汉，回到秭归，很难过。当时也没有工作，就在一个小作坊里学习造纸，那时候还是很想重返校园的，但是没有机会，我便在家把机械设计的大学课程全部学完了。”

　　即使这样的生活也没能维持太久，郑乃千的生活又一次受到打击。在他写的《悼亡》里，可以看出他的悲痛遭遇：“子诀亲兮妻决夫，一声霹雳入悲途。苍天大地真无眠，绿水青山错掩珠。撒手而归何太急，千千憾事满心扉……”这是1954年，年幼的儿子和年轻的妻子在同一年病逝，这对一个三十而立的男人来说，是一个太沉重的灾难。

　　失去亲人后的郑乃千孤身一人，他把所有的悲伤都扛在肩上。拼命地工作，也许这能让他转移部分的悲痛。因为以前在土木工程系学习过制图，他自学的机械设计制图跟以前学的有共通之处，因此他不断地画图、设计。“我设计的第一件作品是把手工的造纸机改成机械造纸机，图纸也出来了，模型也出来了，但是没地方可以造机器。因此就搁下了，当时有人笑话我是闭门造车，但是后来就成功设计了很多东西。”

　　“年轻时，我卖命地工作。自己就是一块砖，哪里需要哪里搬。1965年我离开纸厂，到农机厂，然后又到采矿厂，后来又返回纸厂。做机械设计，比如农具、水轮机、造纸机，我都设计。我设计了一台‘二号造纸机’，当时日产两吨纸，可能这台机器现在都还在使用。后来还设计了可产40千瓦电的水轮发电机组。”

　　当时做机械设计的人才很少，郑乃千也是大家公认的设计专家、工程师。但是这样的成绩并没有给他带来荣耀，在十年“文革”期间，他受到了很多打击。对于那10年，老人已经不想提起，他说当时人格受到侮辱，身体受到伤害，右眼几乎被打失明，两次都差点死了，但他一样忍辱负重地工作。他说，记得祖训是“不争不闹”，“那些事情已经远了，不去想就行了。也许人生的遭遇是不一样的，我受苦了，但那已经过去了”。老人的语气波澜不惊。

　　1979年，他觉得阳光真正灿烂了，因为他接到平反的消息。他兴奋地写下了这样的句子：“十载辛酸和苦辣，哪知还可见丹霞。正合悲喜交加泪，肺石清风暖万家。”1982年，他到了织布厂，依旧做机械设计，直到1989年退休。

　　“风华时代虽失尽，要把青春意唤日”，这是郑乃千老年时写的诗句，他的晚年生活，在外人看起来是孤单的，甚至有些凄凉。但是他却没有这样看待，他沉浸在自己的大世界里。

　　从1954年失去妻儿，他从此独身50余年。他对书法、画画、诗词和甲骨文的爱好从来没有间断过，特别是在1979年以后，对于他来说，是一个艺术的黄金时期了。“那时候，我可以放心大胆地学习知识，更加喜欢甲骨文，我觉得书法是离不开甲骨文的。弄清字的来源，对于写大篆、小篆等都有帮助，我认为古人的文化博大精深，我们不应该忘记，应该继承才对。”

　　退休后的郑乃千，更是全身心投入到他的各类创作中去。老先生现在在书画界有着多重的身份，比如“中国书画艺术研究院艺术委员会委员”、“海内外书画联谊会会员”。“郑老先生的书法苍劲古拙，线条很美。最可贵的是他的精神，对艺术的坚持和执著是值得我们年轻人学习的，除了书法外，他的文学、画画造诣也是很高的。”秭归县书画协会主席向永龙说。

　　郑乃千老人现在忙于整理《御冰书庐》文集，内容包括诗词卷、书法卷、书画卷和甲骨文卷。“我资金不够，侄儿答应帮助我出版。我不在乎什么成果，也不想图名利，我在乎这个过程，想给下一辈人留一些东西，像我的祖父一样。”

　　“从年龄上来说，或许我已经到了尽头，但我要把全部的热能散发出来。现在身体也差了，劳动一整天已经受不了。但我每天给自己定工作任务，我用‘闻鸡起舞’鼓励自己。这样日子就不觉得孤单。”

　　独居50多年，他已经习惯了简单清贫的日子。老人的退休工资很少，他对物质生活的要求很低，煮一碗面条也可以当一餐，看着他的生活场景，让人心里禁不住难过。但老人笑着说，他最喜欢沉浸在写诗和书法中，那些时候可以暂时与尘世隔绝。

　　“在作诗的时候，我常常会忘形，一个人想入非非，很自在很逍遥。好几次把锅都烧穿了，水也烧干了。”他说自己的精神世界是“豪放派”的，但是生活上却是“婉约派”的。这种思想状态跟他的书法作品也是吻合的，“我写的草书多，隶书少。”“在我内心，我向往有草书那样的激情，但在生活中，我还是要像隶书一样的生活，因为隶书更有规矩。如果像写草书一样生活，那就是狂人了。”说这话的时候，老人腼腆地笑了。

　　把这些书卷整理好后，老先生说还想写些故事。“当年哪料遇兵荒，复入宫墙愿可偿。水到渠成当有路，男儿岂肯不图强。”这是老人写的《还我青春》，青春虽然已不在，但是这自强不息的精神却可以感动我们每一个年轻人。(郝李平)