曾剑:飘香的豆腐渣

http://www.chinawriter.com.cn 2013年06月05日08:51 来源：中国作家网 曾　剑

 

 

 

　　仲秋，满田满畈飘荡着庄稼成熟的气息，这是一年中乡村老师家访的最好时节。春天青黄不接，家长是请不起老师的。整个夏季，园子里的菜倒是疯长起来，可一直在忙，忙着割早稻谷，忙着栽晚稻秧苗，一天累得骨头散了架。老师也累。我们山里的老师，大都是民办的，除了教书，早晚和星期天还得伺弄田地。只有秋日有收成了，农活也不那么紧，家长们就希望老师在这样的夜晚，来家坐一坐，像看秋日成熟的果子一样，看到孩子的成长与进步。老师也想利用这一年中最好的时光，到学生家走一走，与家长们交流。这时节，花生也成熟了。晚上坐一坐，家长炒些花生，喝点茶，说说孩子的学习，像乡村茶话会，避免了说教式的尴尬。

　　山里人，把老师看得很重，老师家访时，家长们大都希望老师早点来，到家吃晚饭。但并不是每个学生家老师都会走到。老师家访，通常是选择那些学习成绩好的、读书有前途的、能看到光亮的。因而老师走到谁家，家长都很高兴，觉得孩子有出息，他们有脸面。有的人家怕老师不去，没面子，主动邀请。但并不是邀请了，老师就一定去，有的学生，学习成绩太差，或是调皮捣蛋，老师是不会去的，有点朽木不可雕，任其破罐子破摔的意思。我们竹林湾，就有一个叫王田的男孩，因为连续三年班主任和带课老师一直没家访，家长觉得没面子，认为孩子没出息，就让王田退学，当了放牛娃。

　　我读小学三年级时，学习成绩不是太好，也不是太差，一直在中游晃荡，所以，老师家访，迟迟没轮到我家，以后会不会来，我拿不准。母亲认为，我家要是请，老师会来的。她说我学习成绩虽然不冒尖，但脑袋瓜子还好使。再等一等吧，等一个星期，你爹就该回来了，就会带钱回来。咱们去镇上多买些菜，鱼肉都要有，酒也要有，好好地请一下梅老师，母亲说。梅老师是我的班主任，教我们小学三年级的语文和数学。父亲在大别山脚下的烟宝地修水库，出去快一个月了。

　　盼父亲的日子，每一天都很漫长，但一个星期的时间又似乎转瞬即逝。湾子里，我的同班同学毛蛋请了梅老师，麻球家也请了，整个竹林湾三年级学生，就剩我家没请。父亲还没有回来，母亲脸上偶尔会出现一丝焦虑，但她还是坚持再等等父亲。

　　那天，母亲到外公家，回来时路过我们学校。那时我们刚放学，我看见母亲的身影，冲过去与她一起回家。在校门口的山路上，碰见梅老师。母亲对梅老师说，上我家过夜吧。我们那里说的过夜，是吃晚饭的意思。梅老师说，不去了。母亲问，我家黑鱼学习怎么样？母亲这么一问，老师可能就多心了，可能怕伤了母亲的自尊。梅老师说，那我去你们家坐一会儿吧。

　　母亲是客气，没想到老师真的就答应了。一路上，母亲走在前，梅老师走在后，我跟在梅老师身边。我看见母亲一直心思重重的。她手里拎着个包袱，包袱里面有一个小盆状的东西凸出来。母亲不时正正那个盆子，可能是怕盆子歪了，里面的东西蹭到包袱上。

　　我家在竹林湾最南端，过了一段河堤、三五条田埂，就是清水塘。我家就在清水塘旁的那片坡地上。我们到家时，天还没黑，夕阳西照，晚霞倒映在水中，一片绚烂。梅老师惊叹道，你家住的地方，简直像在画里。其实，梅老师并不是第一次来我家。

　　进了屋，母亲找抹布，给梅老师抹了桌椅，请梅老师坐。母亲给梅老师沏了茶。梅老师在八仙桌的右侧坐着，母亲在左侧站着。梅老师说着我的学习情况。我微低着头，给梅老师续茶，不敢看梅老师的脸，我也不敢看母亲脸上那因梅老师的话而不断变化着的表情。

　　梅老师也不完全说我，也问到我爹的情况。母亲说，你知道的，咱这山里，田地少，除了交公粮，口粮留着自己吃的，剩不了多少，粮食又卖不起价，他爹就到山里修水库打零工去了。

　　母亲和梅老师说了一会儿话，屋门前的那片天，一朵游云飘过，送走了黄昏，暮色降下来。母亲说，梅老师你坐，我去煮饭，你晚上就在这儿吃。梅老师说，不了，我喝完这盅茶就走。母亲说，就在这儿吃吧。一开始，母亲的语气并不坚决，但老师越客气，母亲就越是留客。母亲说着，就走到灶屋门口，在跨入灶屋时，她顿了一下脚。我猜测，如果这时梅老师再客气一下，母亲就会顺水推舟，让梅老师走，偏偏梅老师没再矜持。他说，那好，大嫂子，那你就简单一点，少炒两个菜。

　　我看见母亲一下子愣在那里，好像她背后，老师的话是一把刀，刺中了她。但母亲很快回过神来，笑着说，嗯，我就炒两个菜。

　　我在堂屋，站在老师对面。在教室里，学生多，不觉得有什么。但这时，我感到那么不自在。我匆匆地给老师续满茶，就到灶屋里待着。

　　母亲生火做饭。她先焖大米饭。秋日柴火干燥，火旺，很快，大米饭略带生涩的香味飘上来。母亲接着烧了三把火，生涩的气味没了，米饭浓烈的香味在锅顶飘荡。母亲压了饭锅的明火，让炭火自然地给饭锅加热。这样的米饭不糊锅，水汽也不重，很爽口。母亲将菜锅底下的柴火点燃，把灶膛烧得热烘烘的。锅烧红了，母亲还未往里放油，放菜。母亲好像忘了，有些失神。我提醒母亲，我说，娘，锅红透了。母亲这才拿起油罐，往锅里舀了三勺油。那油一下子就冒起烟，燃起火。母亲往锅里放了点秋白菜，那白菜放进锅里，就被强大的热气流弄得精疲力竭，瘫软在锅底，变成一小团。母亲把满满的一盘豆腐渣，全部倒在锅里。

　　豆腐渣？我惊叫起来。豆腐渣，我们一般是不拿出来招待客人的，只把它捏成拳头大的一团一团的，放在太阳底下晒几天，让它发酵，当酱菜吃。新鲜的豆腐渣是不吃的，有一种青涩的、黄豆皮的味道。

　　母亲说，你小点声。

　　我吓得吐了一下舌头。但我想，梅老师肯定没听见，柴火燃烧的噼噼啪啪的声音，豆腐渣里的水被热锅烫出的滋滋声，母亲翻动锅铲时，碰到铁锅发出的锵锵声，温暖地混杂在一起。

　　母亲小声说，家里没菜了，我正寻思明天到镇上买些酱萝卜。

　　母亲又说，要不是夏天全湾子的鸡发了瘟，给老师杀只鸡炖上。现在，全湾子一只鸡没有，买都买不着了，只等着明年春来再买鸡崽。母亲的声音依然很低，像是自言自语。

　　母亲又翻动了几下锅铲，突然惊喜道，对，还有两个鸡蛋。你爹上次回来，买了5个鸡蛋，走前，我给他煮鸡蛋，让他带着。他做水库下苦力，不吃好点可不行。我都把鸡蛋放进锅里了，正要生火，他抓了这两个出来，说留给咱娘儿俩，现在正好凑个菜。

　　但母亲的惊喜转瞬即逝。母亲说，可是只有两个，要是再有一个就好。我说，去借一个吧。母亲说，家里有客人，我出不去，你去吧，你看上谁家借两个鸡蛋，或者要点别的菜，也算是借。

　　母亲把包袱和盆子递给我，我没接，我说，不就几个鸡蛋吗？我装作抱柴火，就顺进来了。

　　我走出灶屋，看见梅老师坐在灯下。为了省电，我家堂屋只点了一个15瓦的灯泡。灯光有些暗，但我依然能看见梅老师局促不安的神情。梅老师说，刘家旺，我还是走吧。他的语气并不坚定，是商讨。我说，梅老师，你别走，饭都焖好了，我娘已经在炒菜了。我脱口而出，语气坚定，但随后就后悔了。如果我借不着鸡蛋，就只能用豆腐渣招待老师了，这多丢人，还不如不留他吃饭哩。

　　我先到毛蛋家。毛蛋正在吃饭，他以为我找他玩，说，你这么快就过夜了。我说，没有。我看见他家那张八仙桌上，只有一盘炒白菜，八仙桌显得大而空旷。我对毛蛋娘说，婶子，我娘想问你家借几个鸡蛋，等我爹回来再还你们。

　　毛蛋娘说，哎呀，你娘又不是不知道，鸡都发瘟死了，一湾人家，难得找到一个鸡蛋。别说鸡蛋，除了秋白菜，家里啥菜都没有，我正想约你娘，明天到镇上去买点酱菜，再让毛蛋他爹到地里挖些地瓜，去磨些地瓜粉。

　　我的脸骤然一热，像被灶膛的火燎了一下，什么想法都没有了。

　　毛蛋娘说，你借鸡蛋做什么事？家里来客了？我说，没……没。我急忙掩饰，我怕他们知道梅老师在我家。我和毛蛋这些山里娃，腿快，嘴更快。毛蛋要知道我到处借菜，招待老师，不出半天，全学校就都会知道了。毛蛋学习不太好，他会躲着老师，他娘却是个好事的人，没准跑到我家，看看我家给梅老师做啥菜。她要是知道我家就给老师炒豆腐渣，毛蛋很快就会知道。毛蛋知道，我的同学不出半天，就都知道了，那我的脸就没地儿搁了。可梅老师没事，他吃什么，不会到外去说。

　　我撒谎道，我娘想借几个鸡蛋去看外婆。

　　你娘不是刚从你外婆家回来吗？

　　我外婆病了。

　　我惊讶于我撒谎的才能。我怕毛蛋娘问得更多，露馅了，赶紧走。毛蛋说，黑鱼你等我一会，我快吃完了，跟你玩去。

　　我说，我不去，我要写作业。

　　我上你家，咱们一起写。毛蛋说。

　　我被他这突然冒出来的一句话，弄得不知如何应对，幸好毛蛋的娘给我解了围。毛蛋娘说，你在家写，你们在一起，就知道玩。

　　我趁机冲出了毛蛋家，向麻球家走去。刚走几步，麻球娘那双不停眨动的眼在我脑子里一晃，我的腿就迈不动了。麻球娘多疑，比毛蛋娘更难对付，一句话露出破绽，她会跑到我家去对质。麻球家境并不比毛蛋家好，估计也借不着好东西。再说，麻球的嘴也不比毛蛋的慢。我这么想，就放弃了去麻球家继续借菜的想法。

　　别的家与我们没什么交情，别说很可能没有鸡蛋之类的东西可借，就是有，我也开不了口。我在门口的柴火垛上抱一些柴火回到堂屋，梅老师板着腰，有些拘谨。我拐进到灶屋，听见梅老师冲我说，刘家旺，让你娘少炒两个菜。母亲替我作了回答，母亲说，没有，我就炒两个菜。

　　锅里还是那盘豆腐渣。豆腐渣青涩的气味没了，慢慢地飘出香味。豆腐渣有一个好处，就是能炒很长时间而不会炒糊锅，因为它就像海绵，里面吸附着大量的水。

　　鸡蛋没借来，现在，只能煎一个鸡蛋了，母亲说。母亲的声音一直很低，这种语调提醒了我，我也将声音放得很低，像说悄悄话。我还从没同母亲这么说过话。我说，那就煎两个鸡蛋吧。母亲说，那哪行？

　　我们竹林湾，是不能给人弄两个鸡蛋吃的，煮两个鸡蛋就更不行了，是骂人的暗语，我是知道的。我说，打在一起，搅拌一下，再煎了。母亲说，那也不行，客人一眼就能看出来。只能煎一个鸡蛋。

　　母亲又说，你爹要是在家就好了，花生还在地里，没有扯回来。家里倒是还剩下两升陈花生，还没剥。我说，我现在就剥，很快的。母亲说，不剥了，一会儿炒熟了给梅老师带着。梅老师一年难得到家来一趟，不能让他空手回去。我想对母亲说，剥一升，炒一小碟花生米，剩下的一升炒着让梅老师带着，但我很快想到梅老师中山装的那两个大兜。毛蛋说，一到花生熟了的时候，梅老师就走访，就穿上那有两个大兜的衣服，人家就会给他炒花生，把那两个兜装得满满的，带回去给他儿子吃。于是我就打消了剥花生的念头，我觉得母亲说得在理。

　　母亲并没有立刻煎鸡蛋，她依然用锅铲翻着豆腐渣。锅铲碰着锅，发出清脆的铁器碰撞的声音。豆腐渣的香味，由灶屋至堂屋弥漫开来。香味将我喉管的涎液勾出来。母亲就一直这么炒着，让人觉得她做了好多道菜。伴着母亲的炒菜声，天渐渐黑下来，母亲竟然还没将那盘豆腐渣炒好。梅老师起身，再次要走。我赶紧喊母亲。母亲一步跨出来，说，饭菜都快好了，你咋能走呢？你走，就是瞧不上咱家，黑鱼也会觉得没面子。梅老师就又坐下了。梅老师说，大嫂，那你就少炒两个菜。母亲说，没什么菜，就是火小，柴火潮，慢。

　　我不敢出去看梅老师，也不敢看母亲，一直将头低着，往灶膛里添柴火。娘将豆腐渣炒了很长一段时间，才盛出来，盛在两个盘子里。之后，母亲煎鸡蛋，她果真只煎了一个。

　　煎鸡蛋的香味飘上来，但是，很快淹没在豆腐渣的香气里。母亲选择了一只小碟子盛煎鸡蛋，但一个煎鸡蛋在小碟子里，还是显得空荡荡的。

　　我们竹林湾，家里来客人了，吃饭时是不关门的。有人端着碗一边吃饭一边喊娃或唤猪，路过，偶尔会拐进来，夹一筷子招待客人的好菜。但这天，母亲装作在门角拿笤帚，顺手就把门关上了。我知道母亲为什么关门，她怕别人来串门，怕别人望见我家的“全豆腐渣宴”。门关了，外人就知道这一家人有事，就不会来了。我们竹林湾，历史上出过进士，是一个知情达理的村落。

　　湾子里只有来了女客，女人才上桌，男客得男人陪。爹不在家，母亲就把我当男子汉，让我上桌子，陪梅老师一起吃。母亲把菜端上桌。我望着两盘豆腐渣一只煎鸡蛋，脸比灶台还热。母亲给我们递了碗筷。她努力地让自己微笑，掩饰满脸的尴尬。她说，梅老师，我按你说的，就炒了两个菜。

　　梅老师说，好，很好，多了吃不了。

　　母亲在桌前的香案上，端起一只白瓷瓶，晃了晃，对梅老师说，喝点酒吧。梅老师摇头说不。我说，梅老师，你就喝一小杯吧。母亲急忙说，梅老师不喝就算了，也没什么下酒菜。母亲说着，就把白瓷瓶又放到香案上了。母亲说话时，向我有意眨了一下眼，我才想起，那个瓷瓶是空的。剩那么一点酒，前天爹回来喝了。

　　母亲给梅老师盛了一碗米饭，梅老师吃了。他起先吃得很慢，我也学着老师的样子，很斯文地吃。吃着吃着，梅老师扒饭的速度加快了，我也忍不住加快了速度，几口将那碗饭吞下肚。我又盛了一碗，饭真香，豆腐渣也香。娘在灶屋忙活，偶尔出来看着我们吃。她另拿一只筷子，将那只鸡蛋夹给了梅老师，梅老师将鸡蛋夹到我碗里，我很懂事将鸡蛋夹回梅老师碗里。梅老师第二次将那只黄亮亮的煎鸡蛋夹到我的碗里时，用筷子把那只鸡蛋捣得稀碎。母亲直拿眼瞪我，可是，没办法，我想夹回去，已经不可能了，我只得把它吃了。但我吃得并不香，好像没有豆腐渣好吃。

　　我又给梅老师盛了一碗饭，梅老师吃了。他把筷子轻轻拍在桌上，意思是吃饱了。我也放下碗筷。母亲伸手，去端梅老师的碗，要给梅老师盛饭。她说，一个大男人，两碗饭怎么能吃饱。黑鱼他爹一顿要吃四碗，不行，再吃一碗。梅老师把碗捧得紧紧的，不让母亲盛。他说，吃饱了，真的吃饱了。好吃，我从没吃过这么香的饭菜，特别是菜，真的很香。母亲就垂下双手，笑容有些苦涩。

　　我和梅老师吃饭时，母亲插空已将花生炒熟了。梅老师要走，母亲抄着篾筛走出来，里面盛着熟花生。母亲让梅老师吃点花生再走，梅老师不吃，母亲就拽住梅老师，把花生都装进他的两只口袋。梅老师要把花生往外掏，母亲按住了他的手。梅老师边道谢，边踏出门槛。母亲说，梅老师没吃好，等黑鱼他爹回来，再请梅老师来过夜。梅老师说，挺好挺好，吃得很香。对了，大嫂，叮嘱你个事，家旺大了，你不能老叫他黑鱼，尤其在人多的时候。再说，家旺也不黑。母亲笑道，知道了，梅老师。

　　一轮皓月挂在天空，地面一片银白。

　　我同梅老师说再见，梅老师笑道，先不再见，刘家旺，你送送我。

　　我几步冲上去，跟在梅老师身后，走过我家门前那片平地，走上塘埂。在塘埂中央，梅老师停下来。梅老师把花生往我口袋里掏，我不要，他紧紧地拽住我，掏一把花生，塞进我的口袋，接着再掏，再塞进我的口袋。我不敢看老师，看着水塘里我们的倒影。我们两个人像帷幕上的皮影戏一样推来搡去。

　　梅老师的口袋其实并不大，他的两口袋花生，我的两个裤兜全部装下了。我想起毛蛋的话，毛蛋说，梅老师的兜可大了，专门是为了装花生的。其实，所有的中山装，都有那样的两只鼓在外面的大口袋。是毛蛋不爱学习，遭了梅老师的批评，便编出这样的故事，来败坏梅老师名声。

　　梅老师将他口袋里的花生掏空了。他拍拍口袋，在口袋外边抹了抹手，将手举在我头顶，拍拍我的头，说，家旺，你爹妈不容易，你得好好学习。梅老师声音低沉。我清晰地听见他的呼吸，很粗，很温暖。梅老师那只手，顺着我的头顶，抹扫到我的后脑勺，最后，疼爱地扯扯我的耳垂。梅老师的那双手，在这秋日凉意很浓的夜风中，将一股温暖传递过来，一种叫做幸福的滋味在我心底漫出。

　　梅老师让我回，我就往回走，他反过来送我。他看着我一直走过塘埂，走上我家门前那片坡地。他冲我喊一声，家旺，你进屋吧。我没有进屋，我站在门前，看着他的身影走过塘埂，渐渐变得朦胧，在月下的田埂上移动，直到融入远处的树影。

　　母亲关上门，责备我不懂事，怎么就把花生接了。我说，我也没办法，梅老师的一只手，那么死死地抓住我。母亲长叹一声说，黑鱼，咱们这么招待梅老师，他以后会对你不好吧。我说，不会，他说这是他吃得最香的一餐饭。母亲说，他那是讽刺我们。

　　我揉揉撑得溜圆的肚皮，说，娘，他没有讽刺我们，这豆腐渣炒得太好吃了，这也是我吃得最香的一顿饭。他真的没生我们的气。娘问，你咋知道？

　　我当然知道，我从梅老师那只温暖的手上，感受到了。但我没有告诉母亲，我愿意独守着这个秘密。

　　母亲盛饭吃。只要不陪女客，母亲总是在客人吃完再吃。我看见母亲吃得特别香。她吃了一口豆腐渣，说，是呀，我也觉得这豆腐渣炒得好吃。我说，娘，这叫饥不择食。

　　什么？鸡不择食？

　　哎呀，你不懂！

　　你个臭伢子，才读几天书，就瞧不起娘。

　　我冲母亲笑。我明白，母亲显然不会说“饥不择食”这个词，但她应该知道这个道理的，要不，她为何把一盘豆腐渣，炒了足有半个时辰。我笑了，掏出课本，在灯下写作业。我从来没那么认真地写过作业。母亲洗了碗筷，坐在灯下看着我。起先，她脸上有过一丝担忧，慢慢地就舒展开了。我被母亲看得不好意思。我说，娘，你干你的活去吧。母亲就坐到织机前去了。

　　那个晚上之后，我成了在课堂上被梅老师提问最多的学生。不久后的一天，天突然阴了，很冷。梅老师把他那件中山装外套脱下来，硬要我穿上。我发现梅老师中山装上那两个外鼓的兜，已经拆下去了。我穿上梅老师的中山装，抡起两只空荡荡的袖子，像披上一袭战袍。梅老师微笑着看着我。

　　转眼到了年底，期末考试，我的数学考了满分，语文也是最高分，作文被拿到镇中心校去当范文读。作文是非命题作文，要求我们写一次难忘的经历，我就写了那个晚上梅老师到我家家访的事，题目就叫《飘香的豆腐渣》。卷子是拿到镇中心校去统一评阅的。我的作文被留下来，被那里的老师朗读给镇上的学生听，称赞我的作文有“真情实感”。这是我的文字第一次走出大山。

　　现在，凭借我的文字，我成为一名军旅作家，进驻省城。我的女儿也读小学了。我多么渴望她的老师能到我家坐一坐，吃餐饭。但现在的老师，早就不家访了。我就想请他们到饭店坐一坐。我把这个想法同爱人说，爱人说我老土。我说，怎么就老土呢？你把电话给我，我试一试。(曾剑)