付秀莹:“芳村”的现实与虚构

　　每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。

　　我们，文学工作者，用几十年的时间来寻觅它们——这些无数的细沙，不知不觉地给自己收集着，熔成合金，然后再用这种合金来锻成自己的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或长诗。

        ——[俄] 帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》

“芳村”的现实与虚构

　　曾经被很多朋友问起，“芳村”是不是真有其地？甚至，有人怂恿着，要去我的“旧院”看一看。自然是玩笑的口吻，然而听得多了，不免听出了其中的 几分认真。惶恐之余，有一些惴惴——是怕朋友们失望；也有一些安慰——大约是虚荣心在作怪；更多的，却是一种写作者的好奇心——在旁观者的眼睛里，现实与 虚构之间，究竟有多远？

　　我的故乡在华北平原的一个小村庄，叫做南汪村。关于这村名的来历，我从来没有考证过。从小到大，大大小小的考试，各种各样的表格，在籍贯一栏， 我不假思索地写下这个名字，几乎成为某种下意识动作，一种——怎么说——本能。我不知道，这个偏远的小村庄之于我，究竟意味着什么。我在这个村庄出生，长 大，经历了童年时代最初的混沌世事。家门口的老柳树，村东的一带矮墙，邻家的丝瓜架，村路旁边田埂上，盛开着泼辣的无名的野花。我再想不到，我年少懵懂的 光阴里，这些熟视无睹的乡村事物，多年以后，会一一在我的笔下复活，焕发出时间洗濯之后特有的光彩；而童年时代的乡村记忆，又是如何深刻地影响了我日后的 写作，在某种意义上，甚至成为我生命中最可珍视的部分。

　　并不是说，在我这里，城市和乡村有着审美上的优劣高下。不是的。认真算来，从出生至今，我在城市中度过的岁月已经远比乡村生活更长。通俗意义 上，我拥有城市生活所应该拥有的重要元素，在旁人眼中，我大约早已经洗去乡村的泥尘，成为一个地道的城市人了。然而，莫名其妙地，当我在万丈红尘中俯仰不 定的时候，总觉得，有更值得一过的生活在我的身后，在多年以前，那个偏远的小村庄。

　　关山阻隔，路途迢递，我该如何回到过去呢？这个时候，写作，恐怕是最好的方式了吧。

　　我的一些乡村小说，其中的人和事，都与一个叫做“芳村”的地方有关。“芳村”是虚拟的村庄，然而，它又同现实中的村庄血肉相连。它们彼此映照， 心意相通。每一次回到家乡，走在街上，总会邂逅小说中的某个人物，你惊讶地看着他或者她迎面走来，恍若梦中。那一种难言的心绪，实在是珍贵而独特的体验， 让人欢喜，又让人惘然。仿佛是，欢宴过后，夜阑人散，忽然看见一个独自凭栏的背影，带着微醺的醉意，还有深深的惆怅。《锦绣年代》中的玉嫂，已经成为一个 鬓发初雪的妇人。而《小米开花》中的小米，《九菊》中的九菊，也早已远嫁他乡。《六月半》中的俊省，怀抱着孙子，仿佛怀抱着多年前儿子顽劣的童年。而我的 那些亲人们，在2013年的春节，大年初二的午后，竟然又重聚“旧院”。仿佛小说中写到的，聊着各自的生活，琐碎的烦恼，微茫的喜悦，他们的神态、语气， 甚至说话的姿势，都是那么的似曾相识。所不同的是，时间在他们身上终是留下了深深的刻痕。然而，在时间面前，谁又能够幸免呢？姥姥已经九十高龄了，她茫然 地看着她的满堂儿孙，那些新娶的媳妇，新添的婴儿，在新春的阳光下，闪烁着陌生却又迷人的光芒。她真的不懂他们。他们也未必懂她。然而，又如何呢。他们是 她的亲人。血脉这东西，就是这样不讲道理。还是那个院子，还是那片天空，还是那些人，却令人莫名地生出无限的今昔之感。我在院子里踟蹰，询问那一棵枣树的 下落。众人都十分诧异。怎么，你还记得？我不敢回答。是或者不是，忽然都变得毫无把握。那一树雪白的枣花，如霞如锦，它们是否真实地存在过？亦或许，只不 过是我这个异乡客的某种文学虚构？都说小说是作家的白日梦，那么，我梦中的那些人和事，那些鲜活的心灵细节，同眼前这个沸腾的生活现场，究竟有着多大的出 入？

　　读了《爱情到处流传》，有人便问候我风流倜傥的父亲；也有心思旖旎的，对风姿楚楚的四婶子，不禁暗暗生出思慕之心。我只有微笑。我不知道该如何 解释。或者，我该告诉他们，现实中的父亲，一生淳朴，在伦理秩序中规行矩步；而四婶子，不过是出于我对美好女性的某种想象。作为小说家，我只是写出了生活 的某种可能。我试图建构一个乡村世界，在这个世界里，我让我亲爱的人物经历他们可能经历的一切，荣枯，悲喜，穷达，生死，刻骨的痛苦，甜蜜的战栗，忧伤， 迷惘，挣扎，撕裂……我甘愿陪着他们，在他们的命运跌宕中重新活过。作家的幸运之处在于，他有可能在无数个人，无数种人生中，活上百遍千遍。写作，确实可 以使得直线的、不可逆转的短暂生命，拥有尽可能丰富多维的向度。这也是写作的魅力所在。大约也正因此，作家在世俗生活中所享有的幸福感，相较于不从事写作 的人，往往为低。然而，关于幸福感这种事，恐怕还是如鱼饮水，冷暖自知吧。谁能够轻易对旁人的生活妄下断语？

　　总是计划着回家乡小住一段，俗务纷扰，总不能如愿。懊恼之余，私心里，竟不免有一些侥幸的轻松。是近乡情怯，担心无法顺利地与久违的村庄彼此厮认，亦或是心怀犹豫，与小说中的人物们不期而遇的时候，不知该如何问候？这是一个写作者天真的纠结吗？

　　无论如何，“芳村”之于我，恐怕不单是地理意义上的故乡了。她是我的精神根据地。她确实真实地存在，存在于我的血脉和记忆深处。(付秀莹)