卡佛是个极好的诗人

　　即使那些没有读过卡佛作品的人，很多也听到过这样的句式：“当我们谈论××时我们在谈论什么。”如果你认为这一句式的创始人是拥趸者众多的日本作 家村上春树，那这误会大了村上的名作《当我谈跑步时我谈些什么》，就是为了向他的偶像卡佛致敬而作，他模仿的是卡佛最有影响力的短篇小说集《当我们谈论爱 情时我们在谈论什么》的书名早在上世纪80年代初，村上就开始翻译卡佛的作品，那之后他几乎把卡佛所有的作品译成日文，使得“卡佛热”在日本兴起。

　 　相比于日本，国内的“卡佛热”来得稍晚些。1992年，花城出版社推出了一套“20世纪外国文学精粹丛书”，其中包括卡佛的短篇小说集《你在圣·弗兰西 斯科做什么？》，那之后《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》《需要时，就给我电话》等都有了中文译本，同时很多人又因为爱村上而了解了卡佛，卡 佛在国内也“热”了起来。

　　说得这么热闹，有些读者兴许还不了解卡佛其人。雷蒙德·卡佛，1938年出生于美国，失业、酗酒、妻离子散、英年早逝等词汇可作为他人生的关键词。但如果谈论起“作家卡佛”，“小说家”和“极简主义”是一定会被谈论到的。这位被誉为“美国的契科夫”的小说家，被看作是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。

　　所谓“极简主义”，按照作家陈丹青的解释，就是“高度的省略跟节约”他尽量不用形容词和介词，吝惜于刻画环境和人物心理，能不说的事情尽量不说。他的小说就像缓缓推进的摄像机镜头扫描到的场景一样，他和读者都只是冷眼旁观。然而，虽然笔法“极简”，但冷硬的行文却仍能够塑造出一种令人窒息的张力。特别是他将这种简练的文字聚焦于家庭琐事时，那种深刻的洞察力和撕裂情感时的冷酷，令读者觉得亲切又不安。所有这些，都是卡佛小说的魅力所在。

　 　然而，很久以来，谈论卡佛时，人们似乎忽略了他的另一个身份：诗人。很少有人知道，相较于小说，卡佛更看重自己的诗歌。人们或许不信，写诗不是卡佛写作 小说之余的调剂，相反，他小说中的很多灵感来源于诗，人们也很难想到，卡佛还是一位“高产”的诗人，一生所写的诗歌数量超过300首。日前，所有这些诗歌 被收录在《我们所有人》一书中，由译林出版社出版，同时出版的还有收录了他22篇早期小说的《请你安静些，好吗？》。所有这些诗，在为读者解读卡佛提供新 角度的同时，也勾勒出了卡佛更多不为人知的侧面。

　　小说家卡佛

　　生活的变质和走投无路后的绝望是他小说中的常态，卡佛因此被称为“落拓的老大哥”

　　卡佛小说的“极简主义”，按照美国学者卡萝尔·斯克莱尼卡在《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》中的说法，是卡佛为求得稿件发表而不得不删掉许多字句、篇幅，并不是创作上的自觉，不想却成就了一种潮流。

　 　也不怪这种说法有市场，卡佛的小说的确会让人感觉很多事情没有交代清楚。如在小说《毁了我父亲的第三件事》中，叙事者的父亲怂恿他的哑巴同事在屋子后面 的池塘里养鲈鱼，导致哑巴发生了巨大变化哑巴把鱼看成是比朋友、家人等都重要的东西，而与此同时，有传言说哑巴的老婆和其他男人鬼混。后来，一场洪水把鲈 鱼都冲走了，最后，哑巴杀死了老婆，自己也跳进池塘自杀身亡。在这个故事中，作者并没有交代这几件事是如何毁了“父亲”的，这种重要情节的“缺失”在卡佛 的小说里极为常见，就像中国画讲究的“留白”，迫使读者进入到情境中，以自己的想象把故事填充完整，那种参与创作的诱惑，还真是不易抵挡。就这样，别人的 小说是越读越薄，卡佛的小说却是越来越厚。

　　因为极简，所以必须要精准，这样才能用那种看起来缺乏温度的语言刻画出饱满的情绪。同样是在 《毁了我父亲的第三件事》中，卡佛描写人们打捞哑巴尸体的场景：“艇后面的男子站起来，开始拉绳子。过了一会儿，一只手臂露出了水面。似乎钩子钩住了哑巴 的侧面。手臂沉下去又露了出来，还带着一堆其他的东西。”这种简单语言勾勒出的极具现场感的画面让人震撼。

　　然而，那种冷峻只限于写作风 格。卡佛作品的主题很容易让人想起一个词人间烟火。或许和卡佛坎坷困顿的经历有关，卡佛小说中的主人公大多是处于情感困境中的人，但那些困境不夸张也不 “狗血”，很可能正在发生或者即将发生在我们的身边。生活的变质和走投无路后的绝望是他小说中的常态，卡佛因此被某些读者称为“落拓的老大哥”。

　　诗人卡佛

　　“柔软而克制，朴素而深邃，微妙地掌握着语言的尺度与抒情的适度”

　 　“假如不写小说，他会被公认为极好的诗人。”谈到卡佛的诗歌时，美国当代女诗人、普利策诗歌奖得主卡罗琳·凯泽说。卡佛的诗歌，有时使用和小说中相同的 素材，如诗歌《爸爸的皮夹》和小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的结尾如出一辙他本人并不觉得这是件尴尬的事情，而读者也愿意看他以不同方式解读同 一意象。除此之外，卡佛的诗歌和小说一样，朴素不造作，直接却不平淡。有人说他的小说“一句话就能让绝望的人心中滚烫”，那么他的诗歌，一个词就直击心 灵。

　　如《早晨，遥想帝国》：我们把嘴唇贴在杯子的珐琅边，心想这浮在咖啡上的油脂总有一天会让我们的心跳停止……我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋……你转过头，越过屋顶望向大海。连苍蝇都静下来了。我磕开另一只蛋。我们确实已彼此看低。

　　这首诗写的是一对夫妻早餐时的情形，当读到“我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋”时，那瞬间的冷漠已让人意识到分离不可避免，而后面的“确实”两个字则拥有如雪崩般的力量，几乎是板着面孔宣判了自己的婚姻。

　 　其实，在诗歌中，卡佛并不总是那样冷酷，他甚至表达出了怜爱，有时候还很絮叨。如在《给我的女儿》中，他劝“酒鬼”女儿戒酒，写出了“你让我的心都碎 了”“我求你”这样感情色彩浓重的话语，那种酣畅淋漓的表达，在他的小说中是绝对看不到的。由此，我们也看到了一个友善、敏感的卡佛。用译者的话说，诗人 卡佛“柔软而克制，朴素而深邃，微妙地掌握着语言的尺度与抒情的适度。这种迷人的气息，像一层薄雾，淡淡地笼罩在卡佛的每一行文字中。”

　　本组撰文 本报记者 李宁